★【析世鑒】製作組，提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容的各項聲明：

    http://boxun.com/hero/xsj2

★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑒】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑒】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的數位文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

    我民國十五年出生，世居金門縣金寧鄉的北山村，上有一位哥哥，一位姊姊，下有一位弟弟，在家排行老三，我們兄弟姊妹之間都相差三歲。金門的土地貧瘠，物產也不豐富，居民主要種植花生、地瓜和大、小麥等作物，但一整年收成的糧食常不足以供一年之需，養不活眾多的人口，所以一般年輕人都向海外發展，賺錢之後再匯回養家。在我很小的時候，父親就到新加坡發展，我們兄弟姊妹就同母親回外婆家生活，外婆住金門的盤山村，幾位舅舅也全到南洋謀生，只有外婆留在金門，看守祖業。母親帶我們兄弟姊妹到外婆家住，一方面親情得以相互慰藉，另一方面生活上可以相互扶持，母親也可以就近侍奉外婆，外婆也可以照料我們幾位小孩。

    我十歲那一年，日軍就佔據金門作爲兵源轉運站。那時我們還住在外婆家，因爲廈門也被日軍佔領，以致所有的外匯全部斷絕，原本倚恃外匯過活的僑眷全陷入了困境。抗戰期間，大陸對金門和廈門實施經濟封鎖，那時有錢也買不到東西，早期金門的產業不發達，除了種田，沒有其他工作機會。當時貧民很多，三餐不繼的人家到處都是，大部分的人很多都是一天吃二餐而已，還有一天只吃一餐的貧戶。幸好我們家養了一頭騾，那時養騾有很多好處，除了當作坐騎外，更是農家的好幫手，可以拉車，可以耕田，還可以製造有機肥料。那時沒有化學肥料，牛馬糞也不足所需，那時有一個製造有機肥的方法，就是將雜草放置在糞坑內，再用騾馬馱運鹽水倒入糞坑中，過一陣子後，就可當作有機肥來使用。

    日本到金門不久，我們就搬回北山種田，我哥哥大我六歲，我十歲時就開始跟他學習耕田，我們兄弟利用騾馬到盤山載運牛馬糞回北山，因有騾馬之助，我們每年的作物收成，還勉強可以自給自足。我們搬回到北山，小弟就一直長住在盤山陪伴外婆，照顧外婆到終老，並在盤山定居下來。

    抗戰末期，日軍在金門興建軍用機場，最早是選定在沙坑（安岐靠北海岸的方向），做了許久，可能這裡都是沙地，不符合建機場的條件，後來才改在舊機場的現址。強制徵召金門與廈門的壯丁從事勞役，將紅土的小山丘剷平，填土整地的過程中，我們北山村的徵調辦法是做一天工，休息一天，我和哥哥都是及齡壯丁，我們二兄弟原本是要輪流去上工，但是我和哥哥商量好，由我負責應召出工，哥哥則負責家裡的農稼之事，我們共同合作把這個家撐起來；從開工到工程停工，我幾乎天天到工地做工。

    當時填土工程是將小山丘或土堆剷平，先在小山丘下方挖洞，然後再從上方敲打，利用槓桿原理，以木棍插到土裡，然後用力搖晃，讓前方的土方塌陷，再把這些泥上挑到凹地填平，或挑上遠處的山坡，挑上都要挑的好遠。那時每天都有一定的工作量，日本人眞的很奸詐，最初他劃小小的一塊，宣布做完了就可以回家或休息，於是每個人都拚命的趕工，很快就把這一天的工作做完了，於是很早就收工，他也眞的讓你回家。第二天依樣畫葫蘆，再劃一塊區域，同樣宣布做完了就可以休息，大家同樣的趕工做完，好收工休息。當時是逐日的劃分區塊，逐日的驗收，只是區塊愈劃愈大，工作量逐日增加。初時尚不覺得增加多少，但到了後來，即使再拚命再努力也無法在太陽下山前完成一天的工作量，每天都要工作到入夜之後，才能夠把這一天的工作量完成。

    金門是一個海島型的天氣，秋冬北風特別強，當時樹木又很少，沒有樹木擋風，北風長驅直入，所以入秋之後，天氣就已經非常冷。但感覺上興建機場的這一年特別冷。施工期間，滿地都是小石子，小土塊，那時又沒有鞋子可穿，天寒地凍，打赤腳又要挑重擔，走在工地上，其痛苦可想而知。稍有怠慢，棒棍立刻加身，日本人也不管你死活立刻往全身抽打，有的被打得很嚴重。不做會打，不挑又會鞭打，一定要把當天的工作量完工才能休息。

    那時做工還要自己挑飯去吃，一般都是由甲長負責挑飯，其實那時金門絕大部分的人根本沒有辦法吃大米飯，看到大米飯的機率也很少，一般百姓都是吃粥。當時因爲做粗重的工作，每個人的食量都特別大，而且都是吃粥也容易餓，年輕人一餐吃十來碗也很平常的事，每一個人都很會吃，再大一鍋都吃光光，每個人都要吃好大的一鍋，以致負責挑粥的甲長差一點就挑不動。

    這些工程都是沒有待遇的，整個工程期間，只有一次從鄉公所領到少許的紅米，約有一、二市斤重，不過做了那樣久，也才發了給那一點點的米，連做工時一個人吃都不夠，更遑論要養家活口。幸好工期不是很長，工程進行了一段時間之後，也不知道爲什麼，突然喊停。

    過了一陣子，日本增援的陸軍來到金門，這些日軍要走時，強徵馬伕去「牽騾馬」，首先，日軍下令所有養騾人家，把騾馬通通集中到規定的地點備選，然後挑選高大健壯的騾馬去馱運軍備。所有的飼主都要把騾馬牽去讓他選，我家的騾馬登記在我哥哥名下，我哥名叫「李天賜」。我們村裡有二位李天賜，而另一位李天賜沒飼養騾，當主選官在唱名叫「李天賜」時，另一位李天賜的鄰人回答說：「天賜沒有養騾」，那位鄰人不知古寧頭就有二位「李天賜」，所以這樣回答。託這位村民的福氣，我家的那匹騾無意中被遺漏了，免除了這項任務，我趕快牽著騾馬離開，從此就把它藏在家裡的騾房，不敢在外面放養。不過鄉公所有一位警察（本土順民被日本雇用），得知這個消息後，每次都來索賄，恐嚇要把這匹騾馬牽走。

    抗戰勝利後，金門開始實施徵兵制度，但那時的徵兵並不是每個人都要服行的義務，而是同齡的壯丁中抽選數名，可能是徵兵的初步辦法，也可能是兵源太充裕了，所以採取這種折衷辦法，我們金門稱之爲「抽壮丁」。那時抽到的人，不想去還可以花錢找人頂替。說實在的，中國有「好男不當兵」的諺語，所以那時候的金門人很害怕當兵，十個中籤的人，可能有九個都是花錢找替身；那時願意去當兵的人都是非常窮困的人家，無家無業可守，受雇的人有些是金門本地的人，有些則是大陸別縣市的人。

    剛好有一年，輪到我這一年次的壯丁抽籤，我們村事先有約定，抽中者就得自己想辦法解決，自己獨自負擔所有的費用。如果中籤而不想去，就得拚命籌錢，否則政府會來強押人，那時候賣田賣房子的人很多，很多人因此傾家蕩產；有的人爲逃避兵役，只好移民南洋。那一年抽籤結果，我家附近就有三、四位中籤，我也是其中一位，我只好拚命籌錢。那時的代價很貴喔！我總共花了二兩多的黃金金飾，這個數額眞的不是我所能負擔的，但抽中了也只好認了，所以不得不到處借貸湊齊款項。後來被我雇用的那個人到了東北打仗，又隨部隊撤回到金門，退伍時還領了一百多萬，現任稱爲「榮民」，一個月還可以領一萬多元，政府也不知道他是被我雇用的，當時我花了一大筆錢，現在卻一毛錢也沒領到。

    民國三十七年底開始，部隊逐漸擁進金門，有些是大陸打敗仗的散兵游勇，他們初到金門，軍紀並不是很好，百姓如果在途中和他們相遇，有可能被攔下洗劫一空；直待古寧頭戰役之後，局勢稍稍穩定，上級對軍紀的要求比較嚴格，金門的治安才大幅改善。

    民國三十八年中以後，國軍陸續進駐到金門，國軍逐步在海岸線構築碉堡，那時金門缺少大塊的石頭，那時規定每一位壯丁要繳交若千立方的「紅逮仔」（紅色的小鵝卵石），以備和水泥攪拌，構築堅固的防禦工事。那時繳交的方式以擔數來計算，有飼養騾者都用騾馬去馱運，沒養騾者就只好自己用挑的。及金門鄰近島嶼及對岸縣市相繼淪陷後，那時局勢已經非常緊張了，戰爭的發生似乎是早晚的事，守軍備戰的準備更是積極，除了加緊挖掘交通壕溝外，那時也來不及再構築堅固的工事，趕築的都是一些簡易的工事，先挖一個土坑，再覆蓋上門板，然後再覆上泥土，即是一座簡易碉堡。

    當時爲了建構簡易碉堡，因此大肆拆繳門板，我們家的門板全被拆的光光，半扇門板也沒有留，現在這些門板全都是新做的，壮丁的公差勤務更是叫個不停，只要被部隊遇見，立即被捉去做工，整天做不停，而且不讓你回家。到了戰前幾天，中共開始對金門進行砲擊，戰爭似乎就迫在眉睫了，我和家人趕緊避難到古崗親戚家。那時古寧頭的百姓大都到外鄉鎮的親戚家避難，有的鄉民是在共軍登陸時連夜逃離的。一般說來，如果需要有人留守，最多也只留下一、二人看守房子而已。

    我在戰爭結束後，過了一、二星期才回來，那時古寧頭地區進駐了好幾師的兵力，部隊除了清理戰場外，也整修戰時被毀的防禦工事。共軍戰敗後，中共利用廣播宣稱還要再打金門，國軍不得不加強工事。那時現有的石頭全被徵集，但仍不敷工程所需，國軍因時機緊迫，因而採取拆屋取石的非常手段。戰前也曾拆房子，不過拆的比較少，而且只針對比較沒有用的牛馬舍和柴房；戰後，大部隊進駐後才大拆，只要稍稍壞的就拆。我們村裡經過激烈的巷戰，房子受損的自然非常多，所以有一些雖然不是舊房子，而是半成新的房子，但只要是被看中的就照樣拆。那時很亂，百姓眞的「沒法度」（沒辦法），拆屋的部隊很兇，你也沒有辦法阻擋呀！即使房子裡有住人，部隊把你叫出來，一樣照拆。拆厝都是部隊自己拆的，那時進駐的部隊很多，有的搬石頭，有的搬杉木，一下就搬光了，根本不用再徵調百姓來拆來搬。