★【析世鑒】製作組，提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容的各項聲明：

    http://boxun.com/hero/xsj2

★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑒】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑒】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的數位文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

    我家世居金門縣金寧鄉的中堡村，我民國二十四年出生，有一位弟弟，在家排行老大。金門是一島縣，樹少風大，土地貧瘠，居民生活困苦，年輕人都向島外謀求發展，家父也很早就到印尼謀生。抗戰開始不久，鄉人風聞日本即將攻打金門，又傳言日本在佔領區燒殺擄掠，金門居民大爲驚恐，紛紛向大陸內陸逃難，有的由廈門再轉往南洋群島投奔親人。我三歲（虛歲）那年，母親帶我到印尼投奔父親，在印尼總共待了三年，父親在異地打工，經濟上並不寬裕，要養活一家子人頗爲不易，因此待情勢稍微穩定後，又風聞金門一切如常，母親便在我六歲那年帶我回到金門。

    日本佔領金門的那八年，金門百姓的生活非常困苦。金門原本物產就不豐裕，以往就需要向大陸進口糧食；日據時期，大陸對金、廈二島進行經濟封鎖，那時有錢還不一定買得到東西。當時日本在金門的后浦設有一個行政公署，地點就在清代的總兵署，行政幹部大都是臺灣人。金門人補充的糧食是從臺灣進口的「甘藷籤仔」，日本配售東西部在「衙門口」，日本配售東西都有一定的時間，不是隨時想買就有得買，一定要等候通知，而且晚到一定買不到；有時還得依靠一些人事關係才買得到，沒人事有錢可能也買不到。例如，日本配發碎米，有一次我陪母親去買，看到「衙門口」滿滿的都是人群，再怎樣排隊還是買不到；反而像我舅公，他住后湖，以牽網爲業，經濟上比較富裕，又有些人事關係，所以他買得到東西，我們就買不到。

    湖南高地在日據時期駐有一連的砲兵，連部設在湖南村，日軍伙房的班頭很喜歡吃甘藷，每次拿著「紅鰍」跟金門百姓交換甘藷，想換「紅鰍」的人很多，必須認識而且有交情，靠交情的才換得到。那時只要有人事關係，不要說換東西、買糧食，就是想買些洋布，透過日本人一樣可以買得到。

    日據時期金門對外信息不通，僑匯斷絕，母親獨自撫養我們二兄弟，生活非常辛苦。那時我年紀尚小，根本還不會耕作，我母親也不會農事，爲了請鄰居幫忙耕田，除了必須好言請託外，還必須暫時出讓一些田地給鄰人耕作，以作爲代耕的酬勞。但生活依然清苦，每年農曆正月初九「天公生」，依民俗要燒紙錢拜天公，但每年都沒有錢買紙錢。一直等到我年紀稍稍長大，母親炒「鹽炒脆」（鹽花生）讓我到各處叫賣，才賺得一點錢回來買東西來拜天公。到了日據末期，母親又製作「菜米果」，由我到安岐飛機場工地叫賣，賺取微薄收入，來維持家庭開銷。

    日據末期，日本在安岐興建飛機場，佔用安岐村附近很多的耕地，同時強制徵調全島的壯丁前來做填土工程；廈門也是日本佔領區，所以廈門人也被調來做工。工程進行幾個月的時間，記得有一次，有一架偵察機在機場試降，結果竟然無法起飛，最後動用許多的民工去推，最後才飛走。日據時期廈門人比金門人還窮困，因爲它是一個工商城市，沒有耕地，所以遇到經濟封鎖，處境比金門還困難，大多數的廈門人那時穿的破破爛爛的，模樣很是嚇人；那時候有許多廈門人入贅到金門，還有一些小孩賣給金門人做養子。

    日據時期學校很少，衬裡還沒有學校；日本投降後，金門重新設立了許多所學校，我在那時候開始入學，但讀到第八冊就停上了，因爲家裡的生活還是沒有太大的改善。當時金門對外的交通雖然又恢復了，但印尼仍然不能通郵，必須從新加坡轉寄。我父親在印尼只是收破銅舊鐵的小販，謀生很不容易，何況他在異鄉再娶，那裡還有一個家，生活也非常困苦，所以沒辦法寄錢回來，偶爾由新加坡友人代轉一些布料或物品，但無助於家計的改善。

    民國三十八年，部隊初到金門，組織尚未健全，軍紀無法嚴格要求；那時物資非常缺乏，部隊生活很辛苦，阿兵哥穿著草鞋，有些穿著的衣服還是破破爛爛的；部隊吃糙米，有時後勤補給不上，也會向百姓預借地瓜，副食最常見的是炒蘿葡絲、炒黃豆渣；部隊借住在民房，阿兵哥睡在大廳兩側，中間留一走道，那時沒有床鋪，多數人先在地上鋪上一層蚵殼，再墊上一層蘆葦，再鋪上草蓆，即可倒臥睡覺。

    國共戰爭隨著大陸戰局的逆轉，在民國三十八年的夏季之後，國軍在金門各地構築碉堡更爲積極。當時部隊做工缺少建材，只好就地取材，下令每一住戶各繳交一扇門板。隨著情勢日益緊張，徵繳的門板並不足所需，於是一而再，再而三徵繳門板。拿到最後，多數的民房都已經沒有門板了，部隊就只好自己出來找，偶爾發現還有門板的民戶，立即拆走。當時言語不通，溝通不良，於是造成許多誤會，所以民眾對部隊初期的觀感不是很好。

    那時海防線駐守的是青年軍。古寧頭戰役時前幾天，國軍的戰車就在我們村子附近演習。戰爭在國曆十月二十五日（農曆九月初四）凌晨爆發，一時槍砲聲大作。我那時才十五歲，被突如其來的巨響驚醒，立即躲在床底下。不久，即聞國軍徵集壯丁出勤，我也被國軍搜出，只是他們嫌我太小，因此沒有叫我出公差。我趕緊躲到簡易的防空洞，簡易的防空洞是在屋裡挖一個洞，再用蘆葦鋪蓋，再覆加上一包包的蚵殼。我家住一位副連長，大廳住了一排阿兵哥，當晚出戰，勝利歸來後，還殺雞宰鴨慶功。

    隨著戰爭進行，我們村裡陸續湧進很多的部隊。戰後，因爲戰備的關係，當時國家沒有錢，沒有辦法補充足夠的水泥，爲了加強防務拆了許多房子；不過，房子拆的最多的地區當屬安岐和古寧頭，那時胡璉司令官還打了借據。那時我們中堡村的部隊也到處挖紅土，打泥土塊，構築必要的工事，或依戰備需要堵住巷子，使暢通的巷道變成死巷，將整座村莊變成一個堅固的堡壘。

    戰後，民防組織就開始編組，鄭世華稍後擔任我們的村指導員。當時的政令是全縣一致的，十二歲以上，十五歲以下，凡是沒有讀書的青少年通通編入兒童隊。我先編入兒童隊，隔年改編入護路隊。護路隊除了維護道路以外，在任務隊出操、做工時，要負責挑飯、送飯。年滿十八歲那年編入民防隊，早期民防訓練，一年二次，每次二個月，一年大約是四個月。我曾經到過后湖的青山坪出操。那時候出操，做不好還會被罰跪，過去軍管時代那能用講的！

    民防隊是總稱，依任務不同可分爲騾馬隊，運輸隊、擔架隊，我曾編入擔架隊，訓練時由衛生連的幹部來教，一班有一位阿兵哥擔任助教，每一個動作必須操得很熟練，動作要整齊劃一，而且隊員之間要有默契。過去我們的操練就像部隊一樣嚴格，現在的部隊可能都沒有我們那時那樣嚴格。

    任務隊（民防隊）訓練之外，還有許多軍勤任務，例如我就曾到水頭碼頭輪「海軍工」，搬卸船貨，那時用輪流的，一梯次大約三至五天（編者：通常是一星期）。也曾參與料羅碼頭興建工程，當時二人編爲一組，有一位督導官負責發籤，抬一籮筐的小石仔，發給一支籤，每一組每天必須抬完數十籮筐的小石仔，累積數十支籤才能休息。這項工程每一位民防隊員都會輪到，好像是五天一輪。我當時已擔任鄰長，鄰長可以免除此項勞役。不過，有一次因爲本鄰的隊員剛好有事不能去，我受雇於他，代價是五天一百五十元左右。

    此外，還有一些與戰備相關的工程，例如控散兵坑，此項工作從胡璉擔任第一任司令官時就已開始。九三砲戰之後，開始挖掩蔽處，預防出操訓練時遭到砲擊，每個人都要自己挖一處掩蔽部，先挖一條深溝，再從溝壁兩側向內挖；演習時也有砲擊的課目，躲掩蔽部也成爲演練的一要項。後來上級又規定所有的村莊都要挖防空洞，一鄰挖一個，那時連婦女隊也協助挖，或協助搬土，連夜開挖，完工後還要檢查。

    挖戰壕掘線溝，記憶中最深刻的應該是八二三砲戰期間在林曆村郊挖的交通壕（編者：時間待查）。那時目標很明顯，工地只要有四、五人在施工，中共的火砲就曾打過來，上級爲了人員的安全起見，全部改爲晚上開挖。工程剛開始，就進行交通封鎖，禁止公車通行，以減少誤擊。工期約有四、五十日，完工後才開放公車通行，中共看到公車竟然照打。挖線溝有好幾次，線溝的深度大約要一公尺，寬度則沒有限制，只是要挖這樣深，寬度最起碼的必須容許一個人在溝裡工作。

    至於民生用途的池塘，也挖了好幾回。很早就有「儲水抗旱」、「一村一池」的口號。挖池塘，一般先統計村裡有多少位民防隊員，預計要挖多大的池塘，再除以民防隊員的總人數，然後規定每一位隊員應該負責的立方米數。這種無償的勞力徵用，到了民國五十年代，透過金門的單行法固定了下來，規定每一位民防隊員每年有二十天的義務勞動時間。

    我二十歲就開始擔任鄰長，而且一直擔任到退休，所以有許多工程我並沒有參與。鄰長可以免除部分勞役，民防訓練的時間也比較短，不過鄰長是上級指派的，並不是你想當就能當。鄰長首要的任務是傳達政令，上級的規定在任何情況下，都要確確實實的傳達到每一住戶，每一位民防隊員。何時要集合？何時要出操？何時要演習？何時要開村民大會？何時要檢查衛生？何時要檢查窗簾燈罩？鄰長都必須在時限內傳達到鄰內的每一住戶或每一隊員。

    其次是鄰長要負責收繳上級規定的東西，例如收繳蒼蠅、老鼠尾巴和鳥腳。那時金門很注重環境衛生，一星期就檢查一次，嚴格的程度甚至連豬舍也不能有蒼蠅，如發現豬舍有蒼蠅就說是妨害衛生，一定要處罰，處罰可以罰款，也可以罰做工。檢查的層級也有不同，有時候是鄉公所，有時候是縣政府的民政科。金門實施的滅蠅、滅鼠運動是長期性的工作；後來有一段時期因爲鳥害造成高粱失收，還有滅鳥運動。那時是以人爲單位，每人月繳蒼蠅四兩、老鼠尾巴一條和鳥腳一對，都由鄰長按戶來收繳。蒼蠅沒有重量，要收繳足夠的量談何容易？有時爲了達成任務，還得買酒糟來吸引蒼蠅。