今天四十岁以上的人，在他们的少年时代，很少没有邓丽君的影子，那时没有影象，但她的声音是我们那一代人无法忘记的。许多年以来，我都想写一篇文章，专门研究七十年代末港台流行音乐对中国思想解放运动的贡献，可惜没有用力收集材料。此言可能夸大了邓丽君的作用，但她对一个在封闭社会中成长的青年的影响，可以说是颠覆性的。

   我本来是一个没有音乐细胞的人，但在初次听到邓丽君的歌声时，还是为她的声音所倾倒。那是一个国门刚刚开启的时代，外面的一切，对于我们来说都是新的。我那时在中国北方的一个小城里读高中，有一段时间，我每天最想做的一件事，就是到管理广播室的校工那里，我帮助他做一些体力活，然后，求他在学校的播音室里，用一台老式的磁带录音机，为我放几首邓丽君的歌。这些事还不能让人知道，因为在那个时代，听邓丽君的歌是犯法的，那是典型的靡靡之音。一个中学生，要是沉迷于那样的歌声中，几乎就是不可救药了。好在我那时很谨慎，没有让老师发现，所以也没有被认为是中毒的少年。

   邓丽君的歌声是如何传进来的，这已经不是很重要了，重要的是邓丽君的歌声影响了许多正在成长的少年，而那些少年的青春时代，是只有革命歌声的，是只有时代最强音的，邓丽君让他们知道了世界上还有这样的歌声。我那时有一个梦想，就是特别想知道邓丽君的模样，那种期待，也许和今天的追星族是一样的心情。那时很难见到一盘原装的盒式磁带，所能见到的，都是转录过来的，那时，转录邓丽君的歌带，是青少年的时尚。

   流行文化的发展，到了今天，已非当年可以想象。我这个年纪的人，对于今天的大众文化，已是“不知有汉，无论魏晋”了，但对于少年时代的一个梦想，我还有一些怀恋。后来也看到了邓丽君的照片还有她的传记，与如今的明星相比，邓丽君也早已是一个过时的人物了，她本来也不是什么美人，但她的歌声非常迷人。在当代中国的文化史上，邓丽君恐怕不只是一个歌星，或者说，她的意义远非今日那些走红的歌星可比。邓丽君的歌声，实际有一种延续中国三十年代流行歌曲的风格，她常常让人想起周璇，后来我还了解到，有些上了年纪的人也非常喜欢邓丽君，比如过去《读书》杂志的沈昌文先生就是一个。邓丽君生长的地方，是延续中国三十年代文化的，不象我们这里，没有了那种文化的土壤，象邓丽君唱的那些宋词歌曲，至今还让人回想。邓丽君始终是忧郁的，她的歌声是有关爱情的，但多是惆怅的，哀怨的，虽然是通俗的，但我们还很难说她就肤浅，她的歌声总有人喜欢听，这很不容易，今天的歌星，很难有她那样的幸运。

   美国历史博物馆中，保存了许多给美国社会有巨大影响的东西，我在那里也看到了对于大众文化的尊重，那样严肃的地方，也给大众文化留出了地方，比如会有一双当时流行的高跟鞋，一只手提箱或者一件T恤衫，因为这些大众日常生活的东西，对于社会风尚的影响也是很大的，这样想来，我们是不是在今后关于中国改革开放的历史中，也给邓丽君留出一点点地方呢？