十多年前，在中西部的田纳西州工作，在橡树岭(Oak Ridge)一家放射化学实验室做分析化学师。名片上写着的是Chemist，所以也可以马马虎虎译成化学家，跟别人说的时候听起来响亮一些。田纳西的橡树岭是美国橡树岭国家实验室所在地，是第一颗原子弹诞生的地方。那个地方靠近诺克斯维尔市，本来是没人住的一片橡树林，被当年的核武器研制者看中，因为附近有水库和田纳西流域管理局充足的电力，就被选中作为原子弹研发、浓缩铀提炼的地点。在生产核武器的高峰时期，小小橡树岭的用电量居然比纽约的曼哈顿还多。

   在橡树岭市，很多地方的名字是用代码的，比如X-10，K-25等等，代表国家实验室、浓缩铀提炼厂等敏感的地方。我们公司完全是民间的，雇员加入的信用社是浓缩铀提炼厂员工的信用合作社，叫“K-25联邦信用社”。拿到印好的支票本，看到上面的K-25代码，还觉得神秘兮兮的。

   因为整个小镇就是为核武项目建设的，当时到处都是盘查哨卡，现在还能看到当年岗楼的遗迹。冷战时期核武建造高峰过后，小镇就冷清了下来。九十年代时，小镇上特别安静，在超市很难见到一个中国人，好不容易见到一个就象见到了恩人一样，恨不得马上拉到家里坐坐，立即就交上了朋友。不象今天在大都市里，中国人之间，不认识的人初次见面，就好象恨你恨的牙痒痒式的。

   小镇上没什么娱乐，就整天看电视，看电视连续剧“达拉斯”，好象在港台是被译成“豪门恩怨”了。一天，在电视上看到了大英百科全书的广告，心里一动，就拨了电视上的电话号码。没几天，一个衣冠楚楚的销售员就来到了我们家中。这是我第一次接触到专业的销售员，他果然是厉害，专业精湛、无懈可击，把拥有一套大英百科全书的好处说得头头是道、天花乱坠，我马上就完全投降、认同他的说词了。只是呢，按当时三万美元的年薪，2000多元一套的百科全书是贵了点，我就问他有没有一年旧的百科全书，比方去年他们没卖完的，也许会便宜点，反正用起来也差不多。

   但是呢，他死活也不卖旧的，拐弯抹角的，说他们没什么剩下的，公司政策也不允许。我心里就犯嘀咕，怎么会印多少卖多少呢，怎么也得有点剩余库存吧？到最后他也没松口，我也没买成。就这样，拥有一套世界上最优秀百科全书的梦想终究没有实现，后来买了一套便宜的瓦格纳百科全书了事。以后改学商科了，才意识到，这可能是他们的销售策略，以免冲击他们当年产品的销售。

   互联网的滥觞，使网上免费的维基百科全书大行其道，这可真是一个优秀的主意。每次使用维基百科，都不免想起当年在田纳西东部一隅，那个优秀的大英百科全书销售员。费了他那么多时间，最后没成交，总有些愧疚之心。

   应该是缘分没到吧，当年没做成这个交易。只是不知今天卖印刷版百科全书这个职业的“钱”景如何。他之所以是一位杰出的销售人员，在於知己知彼，知道他产品的优势，也知道客户心中所想，并且坚韧不拔。不过，象他这样优秀的销售员在哪儿都是个宝，他想转行卖其它东西应该也不困难。

   世事纷纭，过眼烟云，相逢是缘，相忆也是缘。直到今天，对这位老兄给予的商业启蒙，笔者还是心存感激的。

   “大纪元时报”市场营销系列讲座之一百五五