《三国志》里的鲁肃，家富于财，性好施与。周瑜将数百人故过候肃，并求军粮。肃家有两囷米，各三千斛。肃乃指一囷与周瑜----
   
   如此慷慨，却算不得名士。所谓名士，跟权力理所当然要保持一定的距离，绝不会趋炎附势，天然一股风流态度：
   
   肯尼迪总统在白宫宴请诺贝尔奖金获得者和包括梦露在内的演艺界名流。当时，正在自己的农庄里锄草的意识流小说大师福克纳，给总统回信说：

   
   “为了吃饭去白宫实在太远了。我年迈体衰，不能长途跋涉去和陌生人一起吃饭。”
   
   名士总是特立独行、我行我素，如陈独秀，堪称蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆：
   
   这个五四运动的总司令、中共创始人被开除党籍之后，遭国民党当局逮捕、判刑。当时，“《世界日报》刊登一幅漫画：主人公是受尽皮肉之苦的陈独秀----共产党一拳把他打伤 ，国民党两拳把他打昏。”
   
   陈独秀在南京模范监狱与女友潘兰珍公然做爱，且斥骂狱卒：
   
   "老子人犯了法，老子的性欲却没有犯法。"
   
   1937年，陈独秀提前出狱，胡适、张伯苓、周佛海、傅斯年等名流为其接风洗尘。酒过三巡，周佛海请陈独秀到国防参议会挂个名，可保后半生衣食无忧，静下心来研究学问-----陈独秀的北大学生、时任浙江省主席的朱家骅也禀承蒋介石的旨意，动员陈独秀出任国民政府劳动部部长，均遭陈独秀严词拒绝：
   
   “蒋介石杀了我许多同志，还有两个儿子，我与他不共戴天！想拿我装点门面， 真是异想天开！”
   
   “士不必须奇才，但使常得无事，饮酒、熟读《离骚》便可称名士。”刘伶、阮籍一干魏晋名士出于对现实的绝望和束缚人类自由性灵的礼教的痛恨，无不痛饮美酒、狂放不羁，向天地间发出大写的人的怒吼：
   
   “礼岂为我辈设哉！”
   
   时代的发展，名士的要求愈高，真性情、恃才傲物未变，但个人精神的自由和解放却必须面对“他人不得自由即我不得自由”的考问。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”成为知识分子的主流，亦即萨特的“介入”：用哲学、文学、演讲、声明等一切手段介入现实，强烈地干预现实。
   
   1930年2月13日，“中国自由运动大同盟”在上海成立，鲁迅为第一发起人。国民党浙江省党部秘报国民党中央，经核准以"堕落文人"为名通缉鲁迅，且上了暗杀名单。
   
   抗战前夕，鲁迅肺结核转剧，蒋介石要国民党宣传部出钱帮鲁迅去日本养病：“我是浙江人，知道浙江人的脾气 是吃软不吃硬。送他去日本养病，他就不会骂人了。”又让北大校长蒋梦麟去看望鲁迅，但鲁迅仍不愿赴日看病。
   
   按照毛泽东“凡是敌人反对的我们就要拥护”的思路，鲁迅当然是重点统战对象。但鲁迅对冯雪峰笑言：“你们胜利了，我第一个逃跑。”时任中共宣传部长的李立三要求鲁迅用实名批评蒋介石，也遭到鲁迅明确、坦荡的拒绝。
   
   鲁迅先生绝不会料到，坚持独立立场的他，著作在威权时代的台湾居然成为禁书，而毛泽东却把他捧上了天。更令人啼笑皆非的是，时下对和谐社会的狭隘、片面的理解，令先前不少奉鲁迅为精神导师、嗅觉异常灵敏的庸俗文人，纷纷反戈一击，从思想、艺术乃至私生活全面妖魔化鲁迅。
   
   先生何辜？傲骨嶙峋的民族精魂，生前为小人所苦，生后又遭鼠辈差派，但这一切却无损先生的名士风范。
   
   一些人津津乐道名士的私生活，私生活重要吗？对于名士个人来说固然重要，与其自由精神、独立人格相比，又显得无足轻重。
   
   都说萨特风流，是否萨特果真那么“唐璜”？其密友透露并非如此。名士为什么拼命要向世界表明自己某个方面的“强”？或许还是虚荣心作怪吧。心理补偿面前，人人平等。研究者发现，身材矮小的萨特经常会在英俊的加缪面前显摆他对女性毫不在意的态度，以某种优越感来掩饰内心深处的自卑。
   
   海明威更是要以酗酒、打猎、斗牛等激烈运动来维持自己的猛男形象，甚至不惜沾胸毛以示性感、威猛。事实上，他在二战（也许是一战，《太阳照常升起》带有明显的自传性质）之后就阳痿了。在创作力下降和一系列的特立独行都有可能成为笑柄、以及病痛的折磨下，这个总是让世人大吃一惊的酷哥用心爱的猎枪轰掉了自己的脑袋，履行了自己“人可以被毁灭，但你就是打不败他”的人生誓言。
   
    一定要说不同之处，也许，就是他们内心的骄傲----这种骄傲与他们巨大的名声无关，他们宁愿对这种名声表现出某种程度的鄙夷来显示他们的骄傲。
   
   也许，这些都不重要----重要的是这些名士的传奇人生和他们对人类苦难以及人性的深刻同情与解析，他们追求自由、正义和人的尊严的努力具有的现实意味和巨大的感召力，足以光耀千秋。