近十来年，鲁迅先生悄然从官方话语中引退。政治本是鲁迅不堪之重
   负，走下神坛对鲁迅是好事，消除了一个天大的误会。作为一个独立
   的知识分子，鲁迅值得所有读书人学习之处就在于他对权力的高度警
   惕和彻底的批判、怀疑及抗争精神，他的道德勇气和特立独行的姿态
   代表了知识分子良心的深度。在关于历史和传统的争论中，我看见了

   袁伟时；在人性的解放中，我看到了李银河；在科学与伪科学的论战
   中，我看见了方舟子；在面对现代文明的威胁，欧洲一片犬儒之声的
   时候，我看见了“我会至死和他们一起战斗”的法拉奇；在军政府执
   政的缅甸有昂山素姬……是的，从这些人身上我都看到了鲁迅的影
   子，看到了亚洲、欧洲知识分子的良心。
   
   随着文化反思的深入，一些很有影响的学者也误入歧途。《朱学勤伪
   造鲁迅遗嘱》、《方舟子：有人对着鲁迅“叫春”》、《朱学勤的思
   想长版》、《文化小丑朱大可》等文章驳斥了针对鲁迅的种种肆意的
   曲解、谩骂和攻击。最近，被一些媚体和学者恶捧的夏志清，居然说
   出“《肥皂》里的老头就是他（鲁迅）自己”这样的昏话（见《夏志
   清老糊涂了吗？》）！
   
   对过去话语暴力的憎恨竟转嫁到过去的文化旗帜鲁迅身上，而鲁迅的
   一些言行似乎也为这种憎恨提供了合理性。这个误会如此之深，堪比
   政治之于鲁迅，人们不惜篡改、虚构、穿凿附会一些事物来完成对鲁
   迅妖魔化的过程。感觉我们从一个“洗脑”的误区进入了另一个“反
   向洗脑”的误区，即否定过去肯定的一切：从把鲁迅捧上神坛的政
   治，到意欲从思想和艺术全面否定鲁迅的民间，鲁迅越来越面目不
   清。朱学勤把鲁迅的“国民性改造”与“希特勒之所以能上台，是得
   益于这一条思想脉络的，文化革命之所以能发生，也是得益于这一思
   想谱系。国家社会主义（简称纳粹）推行种族清洗，是有文化“理
   由”的：为净化国民性，不得不然”扯到一起；朱大可也认为：高长
   虹、胡适、施蛰存、梁实秋等“所有这些遭受鲁迅仇恨的人士，包括
   周扬本人，以后大都成为政治迫害运动的下场可悲的牺牲品。”
   
   鲁迅所谓“国民性改造”以及著名的拿来主义，不过是要铲除传统文
   化中的糟粕，这与由政治斗争引发的文革以及要从肉体上消灭“劣
   等”民族的法西斯算得上是同一“思想谱系”吗？我还想请教，“鲁
   迅为之谋职，解放后被镇压的国民政府县官如荆有驎”（见《陈丹
   青：鲁迅是谁？》），鲁迅先生的朋友为何没有升官发财，反而也遭
   到了不幸？账也算到鲁迅的头上？
   
   熊培云在《20世纪流血，21世纪流汗──我看胡适、鲁迅、启蒙、民
   族主义及中国文艺复兴》里更是直截了当：
   
   “为了中国人集体理性的成长，不必将鲁迅这根“光棍”举得那么
   高，更没有必要当作旗帜。我说鲁迅是条“光棍”有两个原因：其
   一、鲁迅一辈子被人当作棍子用；其二鲁迅骂了一辈子人，一个也不
   宽恕，他是天地间独一无二的、荷戟彷徨的光杆战士！”
   
   鲁迅遇到鬼了吗？好在先生不怕鬼，在这个浮躁的时代遇到几个小鬼
   也不打紧。鲁迅精神的实质不是“一个都不宽恕”，更不是什么文化
   法西斯，对民族命运的忧虑、对染缸文化的清醒认识，对国民整体性
   “愚弱”的愤恨，俯首甘为孺子牛对权力说不的道德勇气，对苦难的
   敏感和体味个体生命的尊严与孤绝──这，才是鲁迅精神的实质。
   
   被政治利用非鲁迅生前所愿：鲁迅对冯雪峰（左联负责人）笑言：“
   你们胜利了，我第一个逃跑。”，时任中共宣传部长的李立三要求鲁
   迅用实名批评蒋介石，也遭到鲁迅明确、坦荡的拒绝。而鲁迅生后，
   毛泽东则明言：（鲁迅）无非两条路，要么闭嘴要么坐牢。毛知道，
   鲁迅非常鄙视没有气节的知识分子，说话要对得起自己的良心是鲁迅
   最后的底线。
   
   除了思想的攻击，还有对鲁迅艺术成就的质疑。王朔居然说鲁迅作为
   大师，只靠几篇杂文，有欺世盗名之嫌。他没看过《鲁迅全集》不要
   紧，不了解鲁迅对中国和世界文学的巨大贡献也无所谓，但他说话的
   语境，让我怀疑他是不是上菜市场挑大白菜来了，还论斤头？祥林嫂
   的一声叹息、阿Q画个圆圈便远远超过王作家几百万字母性拯救男性
   的通俗小说在文学史上的全部分量。
   
   李泽厚：鲁迅对世界的荒谬、怪诞、阴冷感，对死和生的强烈感受是
   那样的锐敏和深刻，不仅使鲁迅在创作和欣赏的文艺特色和审美兴味
   （例如对绘画）上，有着明显的现代特征，既不同于郭沫若那种肤浅
   叫喊自我扩张的浪漫主义，也不同于茅盾那种刻意描绘却同样肤浅的
   写实主义，而且也使鲁迅终其一生的孤独和悲凉具有形而上学的哲理
   意味（见《李泽厚：鲁迅才是真正的深刻与伟大》）。
   
   长期以来，人们关注的是鲁迅的思想性，对先生高妙的小说文字反倒
   有些冷落。《孔乙己》平淡中见真章，通过1个孩子的视角表现饱受
   染缸文化毒害的腐儒，深刻地揭示了染缸文化反人性和吃人的本质：
   一个状元郎得有多少个孔乙己这样悲苦的生命垫底啊。《祝福》：再
   可怕的痛苦，人民也能习惯，而知识分子的懦弱、无力与哀痛也象窒
   息人的社会空气一样弥漫开来。鲁迅就能写得那么平易、节制，写得
   那么好。所有的痛苦、辛酸与挣扎，都隐于字里行间。忆苦思甜也许
   更能催人泪下，但那不是艺术。艺术能穿越时空，让各阶层各种文化
   背景的读者都能感同身受，是天才的想像力、表现力对人类精神活动
   的提炼和升华。
   
   先生名句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还
   有一株也是枣树”，为木心所激赏：就只这几句，已是使我认知天才
   之迸发，骤尔不可方物。当“秋夜”被选入国文课本后，全国中学教
   师讲课时都为难了，怎么也无法解说这两句的巧妙，为什么不是“有
   两株枣树”，而却要“还有一株也是枣树”呢，孩子们哈哈大笑，鲁
   迅先生不会写文章──这是鲁迅的得意之笔，神来之笔，从没有人用
   过此种类型的句法，乍看浅白、稚拙，细味精当凝练，这是写给成年
   人老年人看的──在文学上，凡是“只可意会，难以言传”的思维和
   意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语
   化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目（见《虔诚的阅读才是深沉
   的纪念》）。
   
   墙外有两株树，一株是枣树──平淡的口语的，也还带了一丝悬念，
   另一株是什么树？因为“可以看见”，可以感觉到作者视线的移动：
   还有一株也是枣树。现场感不必声嘶力竭，先生高就高在这里。汉语
   经过他以及新文化运动群雄的打磨而重新焕发了光彩。
   
   和故乡有关的歌曲很多，印象最深的是《鹿港小镇》和《弯弯的月
   亮》，除了心伤的游子和对故乡情状动人的描画，还有对城市文明以
   及故乡的批判：“我的家乡没有霓虹灯”、“你那弯弯的忧伤穿透了
   我的胸膛”。写故乡的文章多如牛毛，最爱鲁迅先生的《故乡》，悲
   凉中有欣慰，孤独里有希冀，美好的回忆因儿时伙伴相见的拘谨呈现
   出教育、文化的巨大落差，个中苦涩一言难尽：我只觉得我四面有看
   不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的
   小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的
   悲哀。
   
   啊啊，鲁迅先生的文字之美之陡峭、自然，思想性与艺术性的高度凝
   聚，俨然一座丰富的文化宝藏，还有待于我们去予以充分地挖掘、探
   寻。
   
   ------------------------------------------------------------
   
   〔附〕袁伟时：影响我的几本书（节选）：
   
   胡适和鲁迅有很多共同点：憎恨专制，提倡个性解放和人格独立，对
   传统文化持批判、分析、不盲信的态度，如此等等。鲁迅心目中的新
   社会是朦胧的；胡适却为宪政和人权保障以及中国文化发展的正确道
   路呐喊了一辈子。鲁迅只活了55岁，胡适年过七旬，加上所受学术训
   练差异太大，两人的学术成就有较大差距，自在情理之中。在文学创
   作上，胡适大部分诗词很粗糙，迅翁的小说却是传世珍品。我多次读
   《胡适文存》和他的《人权论集》，深受教益。不是说要继承传统
   吗？鲁迅和胡适的思想、文化、学术遗产就是20世纪中国值得诊视的
   传统。

此文于2007年07月11日做了修改