大约在公元前563年之间，雅利安人的后裔乔答摩（姓）·悉达多（名），诞生在中印度由净饭王统治着的迦毗罗卫国（今天的尼泊尔境内）。据说他的40岁的母亲摩耶夫人在回娘家途中，路过迦毗罗卫城的蓝毗尼花园，在这棵无忧树下，手攀着树枝歇息的时候，悉达多太子就从她的右肋降生下来，全无痛苦。摩耶夫人生下悉达多太子的第七天悄然逝去，临终时将太子托付给妹妹抚养。

   　　乔答摩·悉达多长大后修成佛，就成了释迦牟尼佛。从悉达多太子到释迦牟尼佛，似乎是两千五百年前特定的历史安排。太子相貌端正，仪表堂堂。据说许多相士看相后断言：在家，会做转轮（飞行）王；出家，一定会成佛。智慧超胜的婆罗门苦行学者阿私陀给太子看相，嚎啕大哭，说：“太子将来一定会舍弃王位，出家修行成为佛陀，可悲自己已经风烛残年，没法亲见太子成佛和说法了。

   净饭王听到阿私陀仙人的预言后，左思右想，决定设法断绝太子出家的念头——叫他享尽人间的富贵，整天沉浸在幸福欢快的气氛中，自然生起留恋世间之心，不会再想到要去出家。为此他选择了许多贤明多智的女子来作太子的乳母，让她们轮流分工给太子吃奶、洗浴、洗衣、抱养等，还特别为太子修起了早、中、午的三时殿，无论温凉寒暑，永远都是四季如春的气候。净饭王还替太子选择了许多美丽温柔、多技多艺的女子整天陪伴他，不使他有一刻的无聊和寂寞。

   悉达多太子就这样在无微不至、无求不有的照顾中长大。他很小的时候就表现出了超常的天赋和智慧，有时十分顽皮，有时又十分沉静，爱一个人沉思。太子七岁那年读书，接受国中最聪明、最具智慧的婆罗门学者的教育，12岁不到就全部掌握婆罗门的“四吠陀”经和“五明”学问，国内最有名的婆罗门学者跋陀罗尼竟然没有能力教他了。不久太子就在自然而勤奋的气氛中学习和掌握了所有技艺、典籍、议论、天文、地理、算数、射御等各种知识。10岁时，悉达多太子就具有了超群的武艺：一箭射穿七面铁鼓，抛象出城头并在城外接住……

   一个刹帝利种姓的王族子弟，一个聪明智慧的少年学者和大力武士，也即文武双全的男子，怎么会舍弃王族安排的生活方式和世俗的远大前程而步入森林？今日邓小平、胡锦涛的儿女，还没有悉达多那样的智慧和才干，而且对共产党的残暴和腐败非常了解，可你让他们化名退党表示一下对中共非暴力抗议的态度，他们都不会干。那么，两千五百多年前的“命”定为王的悉达多太子为什么会不惜退国、退族，去森林里做一个苦行僧呢？据说，那时候古印度的苦行僧终其一生的自我虐待身体，也没有能够成圣成佛，可为什么悉达多太子竟然修成了？

   要想真切地洞悉悉达多太子成为释加牟尼佛陀的历程的秘密，显然需要切实知道那时候古印度社会历史时代的背景，知道当时他面临的种种前程选择，和他作选择之前、之际的激情和理智状态。在讲古印欧人的神话时，我们已经知道，在古印度土著达罗毗荼人的神话文明腐败之际，中亚的白种雅利安人秉承天命挥戈印度河、恒河，把曾经腐化奢侈过的达罗毗荼贵族连同其民众统统变成不可接触的贱民，却接过和改造了他们创造的修佛文化。过程中在梵天神的名义下，古代印欧人确立起种姓（出身职业）隔离制度，比较类似中共国寨统治时代（尤其1949到1978年）的阶级斗争（共产党领导的工农专政）制度，不过那是一种古代的阶级斗争，斗争方式不是现代中共搞政治、弄运动的这种拳头、文章、手铐、脚镣等批判方式，而是唐朝留学印度的义净法师在《南海寄归内法传》中记载的这种：“五天之地，皆以婆罗门为贵姓，凡有坐席，并不与余三姓同行。”

   种姓隔离歧视型的阶级斗争主要是一种精神暴力，以出身职业的等级规定和婚姻、交际的隔离制度造成的心灵歧视，来恒定古印欧人以刀戈历史和神话编撰合写的《吠陀》经典规定的婆罗门老大、刹帝利老二、吠舍老三、首陀罗老四（还有非白种人的各式各样的贱民阶层）的种姓统治秩序。这种种姓式阶级斗争秩序跟中共 1949到1978年之间的专政式阶级斗争秩序相比，古印度的婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗相当于共产党那时的工人、农民、工商、读书人（臭老九）等四个阶层。由于信神佛，阶层之间认“命”弃斗，婆、刹两阶层就因为特权而跟以前的达罗毗荼人的高阶层一样腐化奢侈起来。大约在中国王朝时代的春秋时代，婆罗门的吠陀教（简称婆罗门教）宣扬的佛，神化中完全邪魔化，杀生供牲，人心魔变。印欧人中出现了各式各样的反吠陀的思潮，据历史记载，主要有阿耆多、散惹夷、末伽梨、不兰迦叶、波浮陀、尼乾子等六派，或看重现世人生，否认善恶报应，主张即时行乐，过把瘾就死；或看重来世人生，主张地、水、火、风的物质元素组合的世界中，人就是苦命和轮回的生活循环，非苦修还业不能解脱；或怀疑一切，主张对一切问题不作决定，跟着感觉走，牵着梦的手……

   查阅历史，凡某种文明的末世几乎都会出现富而失德、社会腐化的状况。而往往也是这时候，会出现一些具有特殊使命的神奇人物（神人或圣人）。如前所述，在中国王朝的末世出现了为修道方法奠基和皇朝文化搭台的老子。而本章所述释迦牟尼就是印度婆罗门吠陀教末世特地来为修炼出家佛和佛教文化奠定基础的。知晓这一社会背景和历史安排，我们恐怕才会对佛教关于悉达多太子的神话传说——生下来就右手指天、左手指地，周行七步，开口作狮子吼：“天上天下，唯我独尊”—— 作出理智地理解：这不过在说，从王子到佛陀是历史的安排。

   17岁之后，悉达多太子奉父王之命先后娶三个名门美女为妻，其中耶输陀罗为他生下一位聪明漂亮的儿子。净钣王心满意足了，可太子却越来越不留恋世俗生活。婚前，王宫生活就令他不时地觉得郁闷。一次去郊游解闷，太子看见一条虫子被一只鸟啄死并衔起飞走了，顿时坐在树荫下沉思：生命互相吞食，可悲可悯，有什么办法能够脱离这种互相吞食的世界呢？如此沉思不时在心头浮起。

   婚后，19岁时三次郊游，太子先后看见：一个满头花白、弯腰弓背的老人，一个非常瘦弱、喘气呻吟的大肚病人，一具尸体被抬送和送葬者嚎哭、低泣、忧戚，想到每个人从年幼长大，最后都要老、病、死成这样，太子心中充满苦恼和忧愁，感到人生有如一条毒蛇纠结盘绕在心里，他便不时地独自忧苦地思索如何除去心头这条毒蛇，想到人们都知道一生是这样的过程却还敢放诞纵恣、安逸享乐，他惶恐不安，不愿意知识禽兽似地掉入无边苦海，怎么办？第四次郊游，太子在一株阎浮树下沉思脱离人世间“老、病、死”的无边苦海，找到回头的岸而拯救沉溺中的万千生灵的时候，突然看见一位比丘（和尚）持钵执杖走来，他突然觉得：这就是他要走的路。于是他决定出家。在父亲派兵严密封锁王宫，欲强留他继承王位的前一夜，宫中看守他的卫兵、宫女、妃子们都疲劳而沉睡。所有国色天香的歌姬舞女或披头散发，或半身赤裸，或鼻涕纵横，或嘴中流涎，尽显世间丑样。乔达摩骑白马出北城，发誓不修成佛不回王宫见父母和妻儿。

   远离国家进入深山之后，乔达摩拔剑削发，以王宫七宝之衣与山里猎人交换袈裟，独自进入跋伽仙苦行林。与众苦行僧争论苦修不能消除痛苦的根源获胜，乔达摩北行，追求解脱老、病、死痛苦的成佛大道。路过摩揭陀国，国王以国相让留他。乔达摩依然不变求道成佛解脱生死轮回的意愿，继续寻道历程。历经一年时间和许多艰难险阻，悉达多太子先后抵达阿罗逻和迦兰仙人住处，听他们讲脱离苦海之法。修行104年，高龄120岁的阿罗逻仙和迦兰仙人都无法为他释疑。他继续其寻道旅程。之后五年过去了，辩论中总获胜的他却什么也没得到。

   　　有一天，悉达多突然明白：求学探讨莫如自身修持，求人不如求己——心法须在修行中领悟。此后悉达多进入摩揭陀国苦行林实行苦修六年：禅定观照，日食一麻一米（甚至七日一顿麻米饭）。如此苦修，悉达多形销骨瘦、皮包骨头，依然凡夫俗子一个。六年之某日，悉达多突然体悟到：苦修使修行者追求折磨身体的形式，而并不关心内在的宁静。他想起曾经坐在阎浮树下进行沉思而达到的寂静的境地，认为这才是正确的修行方法，于是接受正常的饮食，决定以树下禅定和静思的方式得道。悉达多独自来到一株独特的繁茂的菩提树下，结跏趺坐在柔软干净的草上发誓：“如果不能达成正确的觉悟，我就不从这个座位上起来。”

   　　静夜的禅定沉思中，悉达多的思想平展舒缓地沉在浓重的黑夜里。突然间，千万种思绪如潮水般向着悉达多的身体涌来，但他仍端坐着。魔王看见感到不安，不知不觉一种疯狂的恐怖、嗔恨、嫉妒的情绪从心底涌起。他派出美艳无伦的欲界四女——欲妃（情欲之女），悦彼（取悦他人），快观（相貌美丽，悦人眼目），见从（柔婉顺从）——闯入悉达多的心中，从远处做媚态、说情话，到近身触摸、挤碰悉达多的身体……悉达多神志不动地对她们说：“今生得成天身，形体虽然端好，但心志不正，不过是一个皮囊盛着一堆臭秽罢了！赶紧走开，我不需要你们。”一瞬间四魔女一个个变化成老女人模样，灰溜溜地返回魔宫。

   　　继之，遍集六天以及八部魔鬼闯入悉达多心中。菩提树边另外空间，魔王发出震天似的吼叫，各色魔军举起刀枪剑戟以及火车炉炭等物一齐冲击悉达多，雷鸣电闪、铁丸飞舞、剑戟横空，一派天昏地惨的景象。然而，悉达多端坐不动有如须弥之山，一切武器都在悉达多面前失去了威力，那些腾空而至的火箭也不能接近他的身体。悉达多缓缓地掀动眉间白毫，拟出阿鼻地狱的模样，白毫流出大水，如车轴一般下注，大火顿时为之熄灭。悉达多眉间白毫直至六重天上，白毫孔中生出各种珍贵的莲花，七位佛陀端坐在莲花之上。白毫又直上无色的天际，然后照彻一切世界。魔王仍不甘心，继续用种种手段为难悉达多。悉达多用智慧的力量，伸手按住大地，大地应时而动，使魔王以及手下各色魔军堕落地上并瘫倒在地。悉达多菩萨心怀，悯念魔众痴昧无知且既知改恶从善，于是慈悲地饶恕他们。魔王之怨恨得到降伏之际，悉达多正确真实的得大道，觉悟成佛。

   　　降伏心魔之后，悉达多继续静静地禅定沉思着，进入神志清湛、灵台空明之境。一个光明朗照的世界在他面前展开：他来自久远的年代，有过多个姓名，经历了几千几百年的生死轮回；人生的果报一切从善恶的因中诞生——善有善报，恶有恶报——生死轮回于地狱、饿鬼、畜生、人、天道、阿修罗道等六道之中；人生如戏一般似真实假，人之不幸在于陶醉于戏的苦乐中不知道出来和如何出来。禅定中，悉达多用佛法神通看世间的所有情境——地上的和地狱的，看畜牲的种种遭遇，看饿鬼饥饿来源，看人类生老病死和六道轮回以及根源——情欲，看天道天子洁净、欢悦、适意的生活和情欲中的焦虑、天福享尽时的五种死相，得出“三界无快乐”的结论。他继而观照众生本性。人，生为老、病、死之根本，因缘而生，有业而生，因（欲、见、戒禁、我语）四取而生业，因爱欲而生取，因感受而生爱欲，因眼（色）耳（声）鼻（香）舌（味）身（触）意（法）等六根（境）而入，而六入因心名身色而生，名色因心识而生，心识因行而生。摆脱人生痛苦从灭行开始。就这样，悉达多在30岁这一年立地成佛，传法度人开始。