我见到有好感的人，总是不由自主地和他开玩笑，由衷地表示一种亲昵，一种喜欢。我读过介绍牛群夫妇的文章，是牛群的妻子刘肃自己写的，写的仆质感人，至情至性，感动得我流泪；这不是套话，是真的感动得流了眼泪。因此虽然我与他们素未谋面，但我对这对恩爱夫妻早已有了好感。去年他们来我家拍《牛眼看家》，来之前打电话问我家地址。我告诉了他们，然后又补充说：“我家很好找，楼下的弄堂口一边是花店，一边是证卷交易所。你们来的时候，买束鲜花，再到交易所给我买10万元股票，一同带上楼作为见面礼就行了。”连人还没见就跟他们开上玩笑了，为什么？就是打心眼里喜欢这对恩爱夫妻。这次他们在上海举行《牛眼看家》的摄影展，刘肃和一助手到我家，请我为影集签名。签好名，她们离去，10分钟后，她们又心急火燎地跑上楼来，站在门口，说有一张写有很多地址、电话的字条落在我家了。我找了一找，没找到。她们又匆匆离去。又过了10分钟，又看见她们满头大汗地跑上楼，仍是站在门口，气喘吁吁地请我再仔细找一找。一仔细就找到了，原来那张字条落在沙发的扶手旁。我非常抱歉，说：“真对不起，让你们多跑了一趟。我的眼睛不好，我不是‘牛眼’，我是‘沙眼’。”她们“噗嗤”一笑，挥手而去。
   
   这是最近的事，还能记得，就随手写下了；平时还有许许多多和自己所喜爱的朋友说说笑笑的事，都忘了。后来有些爱凑热闹的朋友把我的这些“轶闻趣事”写出来发表，我一看吓一跳，我很怀疑我真的说过那么多没有主旋律的笑话。也许自己说的时候还不觉得有什么不妥，让人写了下来瞪大眼睛一瞧，白纸黑字，就感到自己的言谈太不讲政治了。有时也真想改掉这个毛病，让自己严肃起来，可积习难改，怎么也正经不起来；这就好比硬让水仙不开花，不是存心装蒜吗？于是只得我行我素，由他去了。
   

   糟糕的是我不但在生活中如此，在写戏时也一样；自己无法上台露面，便让我喜欢的剧中人代我在舞台上说笑。10年前，我写了个话剧《寻找男子汉》，其中有段戏，女主角舒欢问男主角江毅为何至今还没对象，江毅说他的身材较矮，不合标准，所以姑娘们看不上他。紧接着下面有这么一段对白：
   舒 欢：你为此苦恼？
   
   江 毅：不。贝多芬1米63，康德1米52，拿破仑也是矮子。
   舒 欢：那你自豪？
   江 毅：我自豪我和中央高度保持一致！
   10年之前的中央是邓小平和胡耀邦的中央，是两个高度都不到1米60的矮子的中央。所以导演看到“高度和中央保持一致”这段戏，大吃一惊，说：“沙老师，你这个玩笑开得太大了，开到中央首长身上了！”我说：“没关系的，邓小平从不讳言他的身材矮小，毛泽东就曾当他的面向苏联人介绍过‘这个小个子’；他本人也曾向德国的前总理科尔说过，‘个子矮，天塌下来有长子顶住’，也拿自己的身材开过玩笑。”但导演还是不放心，删掉了，我很心痛。后来这出戏越演越红，演了近两百场，我有了些底气，便建议恢复被删掉的这段戏。没想到恢复之后大受欢迎，每演到这里，观众都捧腹大笑，并报以经久不息的掌声，成了全剧效果最为强烈的地方。
   观众之所以理解和喜欢这一段戏，我想：一是在舞台上开这样的“政治玩笑”，非常大胆新鲜，史无前例。以前对领导特别是对中央领导，都是崇拜无限、敬爱永远；有幸朝见，也必定色勃如也，足矍如也，紧张得说不出话，激动得留不住泪，怎敢像我在戏中这样造次，让一个身材矮小的男主角竟敢说他“高度和中央保持一致”！若在“文革”，行同“现行”，罪如“恶攻”，至少要判个死缓或无期。如今在戏中竟然也可以和中央领导幽默几句了，让观众通过剧中角色也能和中央领导逗逗乐了，观众怎能不高兴？二是这是善意的、友好的玩笑，因此观众很能接受。今日的观众已经懂得，在大家不再狂呼“万岁”、不再高歌“救星”，不愿再把公仆造成“神”的今天，一次普通的握手，一回平常的问候，一掬由衷的微笑，一句轻松的趣语，不是更显得公仆和主人之间在关系上的民主、平等、和谐和现代吗？就如朴实的一声“小平，你好”，不是比千万声“万岁无疆”更加自然，更加亲切，更加出自肺腑、更加能体现“我是人民的儿子”这句自白的精神吗？
   过去中国的很多领导人都是很有幽默感的，担任过上海市长的陈毅就是其中最突出的一个；他很爱开玩笑，也不介意别人开他玩笑，使人感到可敬可亲。这当然和他本人的素养有关；心胸坦荡，无私无畏，才能如此谈笑风生，饶有风趣。你看看如今坐在主席台上的众领导，有几个是自然的、松弛的、和蔼的、可亲的？其面部表情或僵硬、或枯窘、或呆滞、或假笑，有谁敢和他们开半句玩笑？
   一个不能与之玩笑的人，是可怕的！
   2007年1月30日略作修改 上海善作剧楼