读君山需在秋天。秋天读君山是一种精神的重荷，更是一种心灵的抚慰。
    烟波浩淼，云水茫茫，君山如天水间一叶扁舟，从历史长河的发源处向我飘摇而来。
    伫立楼台，但见湖波汹涌，君山若隐若现，竟无法看清那真切的面容。桑田沧海，潮起潮落，洞庭湖自古以来何曾平静过？“潭面无风镜未磨”、“白银盘里一青螺”大概是一种幻影吧！刘禹锡身处李唐衰落之秋，满目疮痍，壮志难酬，唯有置身于大自然寻求心灵的慰藉。如陶潜笔下的“桃花源”，“青螺”便成了刘禹锡心灵荒漠的一点绿色。
    时序深秋，万木褪尽了昔日的色彩，而那片斑竹依然青青翠翠。娥皇、女英沉睡了几千年，斑竹掩映下的灰色墓碑依然昭昭在目：“君妃二魄芳千古，山竹诸斑泪一人。”墓前，红男绿女，白头翁姑，拜谒者络绎不绝。在崇尚爱情的国度里，二妃是忠贞爱情的化身。泱泱中华，几千年历史虽不乏励精图治的统治者，但如舜那样胸怀百姓、心忧天下的明君则寥寥无几了。人们把对舜的崇敬、怀念这种复杂的情感全部倾注在二妃身上。在千百载历史沧桑中，二妃墓屡遭风雨毁坏，但每次被毁之后，人们又重新修建，而且一次比一次精巧、雄丽。相比之下，秦始皇的“封山印”则黯然失色。
    山之北麓，几块磷磷巨石临水而立，几欲倾坠。昔日龙威赫赫、封山焚林的秦赢政和短命的秦王朝早已没入历史的烟尘之中，被风蚀斑驳的“封山印”在秋风中面容模糊，任世人评说。而那曾经被焚烧的斑竹却依然青翠葱郁，一派生机。

    秋光里，斑斑古钟庄严肃穆地注视着如流的游人。杨么起义虽失败了，浸透了农人鲜血的“飞来钟”却顽强地流传下来，穿透层层历史迷雾铿鸣不绝。于是，“等贵贱，均贫富”的国人心声传了千百年，叩醒一代人又一代人的沉梦。
    古钟最终被销毁在“破四旧”的大铁锤下，支撑钟的古木也被风雨折断。钢筋水泥架上，后人精心复制的古钟于秋风中面容戚戚，似有千言万语要与游人倾诉……梦魇如烟逝去，记忆清晰如昨，余响犹鸣在耳。
    数千年了，君山的风雨竟仍如此凄迷。满眼的，是奔跑的人群。他们是寻避风雨处的。他们心中是有温暖的家等待他们归宿的。倏地，我感到一种异样的快慰。秋雨，无边无际，濡湿了我的目光、记忆和梦境。
   
    （1994年11月写于岳阳）

此文于2007年08月14日做了修改