—— 访加拿大卡尔顿大学驻校作家盛雪

    刘劭夫

    "正因为痛苦汇成了河

   幸福的小船

   才能安全地通过"

   ......盛雪：《我不是一个不幸者》1984

   "当太阳死去

   我

   便温暖着黑暗用我的生命和情义"

   ……盛雪：《我想告诉你》1984

   当盛雪站在加拿大渥太华的卡尔顿大学的校门口，她一定在想：人世真的有命运吗？如果没有，为什么一切都冥冥中早有安排？

   十八年前，当盛雪负笈来到加拿大求学的时候，她所报读的学校就是卡尔顿大学新闻专业。可是，前往卡尔顿大学的路走了将近十八年。1989年8月，刚刚经历过六四屠杀事件悲愤莫名疲惫不堪的盛雪，从北京抵达多伦多，原本准备在这里转机前往渥太华，但是，一场病把她留在了多伦多。于是，她就在多伦多开始了她新的人生历程，这一住就住了十八年！

   2007年1月，盛雪由加拿大笔会推荐被卡尔顿大学聘为驻校作家，来到了学校，完成了她十八年的路程，也标志着她的生命历程开始了一个新的起点。

   一、风卷蒲公英 天涯是故乡

   孤身一人的盛雪下了飞机之后，一场突如其来的疾病把她击倒了，没有继续她的旅程。在朋友的安顿下，她住了下来。就象那个时代的大多数的留学生一样，举目无亲，钱囊羞涩，病愈后的盛雪面临着生计问题。

   外表柔弱的盛雪的内心有着倔强坚韧的性格。她在回忆当初那些艰难的日子的时候，不无感慨地说：那时候的唐人街，几乎没有人说普通话，英语又不好，会问路但听不懂回答！头一个月就走丢了六次。开始的时候，盛雪一边学习英语，一边找工打。每天的英语课八点到两点四十五分结束，就驱动两条腿，开始在中国城一家一家的挨门去询问是否招人，经常被听不懂的广东话骂出来。后来好不容易在一家美容店找到了一份工。于是，下课后，就赶紧上班，有时要到深夜十二点才下班，回到家里已经是凌晨了。从小体弱多病的她终于累得胃病复发了，工作自然是丢了。病好了点又去打工，如此反复，竟然也打了十几份的工作，先后在洗衣店、餐馆、加油站做过。面对艰苦的生活，她没有怨天尤人，始终保持乐观的心态。她说：不管生活多苦，我从来不觉得委屈，因为这样的生活是我自己选择的。在加拿大，我感到作为一个人的平等。盛雪常常对人说起这样一段话："'自由'这种东西，当你有了的时候，你不觉得多了什么；但是当你没有的时候，你切切实实知道你少了什么"。

   盛雪出国之际，正是六四大屠杀刚刚过去。这时候，多伦多声势浩大的声援六四学生民主运动、谴责中共屠杀暴行的集会此起彼伏，适逢民主中国阵线加拿大分支组织成立。

   早在七九民主墙时期，当时只有十六、七岁的盛雪便每天前往西单民主墙看大字报，关注着中国的民主风潮，感受民主春潮的涌动。盛雪曾经说过，从她懂事以来，有三件事情一直是她十分向往的，第一件事是做记者，第二件事是做作家,第三件事是介入改革中国的事业。可以说，对社会怀抱着人文关怀是她与生俱来的志向。她出身于一个官宦的书香世家。祖父臧启芳早年拿着双份奖学金留学美国，在美国因学业优异并著书立说被辑入《美国名人志》。回国后参与创办东北大学并任校长十年，还担任过天津市长和东北三省地亩局局长，东北三省教育接收大专员等职，中共建政前随国民政府撤退至台湾。父亲攻读了东北大学历史系、北京大学政治系和外语学院英语系，但在中共治下屡遭折磨摧残，最后郁郁而殁。这样的家庭出身是社会的异类，饱受歧视，在盛雪幼小的心灵里留下永难磨灭的阴影。她5岁时便和三岁的妹妹一起被送到东北的亲戚家寄养；三年半后回到北京，父母已经双双成为建筑工地的临时工，每个礼拜工作七天。8、9岁的盛雪被迫担起了操持家务洗衣做饭的担子。盛雪妈妈希望她早点上完学养家糊口就安排她跳了一级，那些出身革命家庭的大哥哥大姐姐们，对盛雪这个出身黑五类家庭的小妹妹经常动用革命手段进行帮助教育，踩扁她的新铅笔盒，在她新白衬衫背后用圆珠笔画上叉叉。学校的老师更是对她格外优待，一有运动就把她纠出来供大家批判。变得落落寡合的她，有了更多的时间思考一些社会的大问题，也使她过早的成熟起来。

   1978年16岁的盛雪高中毕业。在学校受够了欺负和歧视的她说，这辈子再也不进学校了。但是已经三次半身不遂的父亲苦苦哀求：咱们是个书香世家呀，咱们家几代人没有不是大学毕业的。当时已经患有严重神经衰弱和胃溃疡的她连续三年参加高考落榜。那时，在美国的二叔以全美华人协会文化委员会主席的身份访问中国，受到隆重接待和礼遇。二叔说，要帮忙为盛雪找个好工作。可是已经被磨练得异常自尊和十分坚强的盛雪谢绝了。她要靠自己。她的第一个工作是北京"废旧物资回收公司"，公司的一个车间坐落在北京东南郊区，她只记得那个地方叫"龙爪树"。第一天上班就是夜班，随着公共汽车开向凄惶陌生的夜的深处，盛雪说，这难道就是我的命运？盛雪的工作是把从各个废旧物资回收站回收的瓶子盖压扁，以便重新冲压再做成瓶子盖。当扶着瓶子盖的手来不及挪开，手便被压得鲜血淋漓。后来盛雪又被调到裁钢板车间，每天要搬运约一顿的重物。那段时间，每天午饭时，刚好是一名残疾人将从各地收购上来的货物运送到这个工厂，这位残疾人就在这个工厂吃午饭。工人们都蹲在车间的墙边，拿出自带的午餐吃起来。盛雪渐渐注意到，这位残疾人从来没有带过菜，从来只是一个玉米窝窝头加块咸菜疙瘩，或者两个馒头加上一碗白开水。这给盛雪很大的震惊，于是，她就每天中午都蹲在这位残废了一只胳膊的老人对面，默默地观察他，警醒自己：中国人活得真是猪狗不如，中国人的生活不应该是这样的。她对自己说，我一定要走出去，这里不属于我，我要为改变这一切做出努力！

   后来，她又先后在京侨餐厅、辅进补习学校、北京电大学刊编辑部和《管理世界》杂志社工作过。1987年她决定要到美国，她有两个叔叔，两个姑姑，还有哥哥在美国。但是经过两年的申请都没成功，而刚好在89六四之前提出到加拿大的申请。

   刚到加拿大，尽管工作学习都十分紧张劳累，可是盛雪还是全身心地投入到多伦多的民运活动中。1990年2月，民主中国阵线多伦多支部成立，盛雪加入民阵，被选为第一届理事。4月，民阵加拿大分部成立，盛雪积极竞选主席，被选为民阵加拿大分部副主席。1990年6月，六四一周年来临。盛雪为了把全部的精力投入六四一周年的纪念活动，辞去了工作。

   可是，就在六四的血迹未干的时候，中国民主运动内部的斗争便开始了。1990年6月19日晚，民阵多伦多支部监事会召集紧急会员大会。会议地点在多伦多大学的国际学生中心。会上，监事对盛雪提出十八项指控，怀疑盛雪是共产党的特务，来历可疑。面对如此局面，会员中的香港人和台湾人从此退出了民阵。当时盛雪坐在窗口边，望着窗外树影婆娑，心中不禁感到凄悲，当年父亲因为认为一个新的政府肯定比一个旧的政府进步，在全家迁徙台湾时决定留下来建设新中国，却被共产党打成台湾特务。现在我因为认为只有民主才能救中国，而投身民主运动，却被打成共产党特务。但她只是静静对自己说：这些人会最终离开，而我会留下来。

   当时她就明白，中国民主运动的道路将会是非常漫长，要让自己做一个正常的人，决不能把自己的心态扭曲。这件事让盛雪对营垒里的斗争有了更多的思想准备，在日后多次的纷争中她都以一种超然的平常心态对待，也让她清醒的审视民运队伍所残留的共产文化的毒害，审视中国传统政治文化对中国政治民主的消极影响。时刻抱着一种自省的意识，盛雪在海外这些年的风风雨雨中，一路走来，潇潇洒洒，衣衫和裙裾没有沾湿。如果说，盛雪对是是非非没有自己的看法也不尽然。她有自己的原则，自己的是非观，可是这一切都是超越个人利益的君子之争，因为她看得更远，也看得更清楚。政治是一项十分长期的投入，绝不可能毕其功于一役。如果说，中国的民主运动是一个政治运动，那么它的长期性和艰巨性，将会是超出常人的设想，因为这项伟大的社会工程，是要彻底改变传统的政治制度和文化。而中共的专制异常强大，中国的专制文化异常顽强，作为民主运动的投身者，面对着专制和自身这样两个敌人。盛雪致友人的一封信件，可以看作是她参加民运的宣言：但我认为，中国民运从来就是一个牺牲品，这是历史的必然，我以平常心待之。中国统治政权如果加倍严酷，中国民运一定处境险恶、举步维艰、难有作为；中国政局如果出现宽松局面，中国社会步上民主自由的正途，那么中国民运就自然应该退居后线、让出空间、重新组合。所以，我一直认为，民运是中国社会转型期的衔接链；民运是中国社会断裂带的填充物；民运是中国社会实现民主之后一定会抛弃，但是在中国实现民主之前所必不可少的催化剂。不管这场运动处于高潮还是低谷，我只是做一些我认为应该做的事,去参与完成这个过程。（节录《致曹常青兼谈民运》）正因为盛雪有着这样的清醒认识，所以，在中国民主运动的营垒里，至今一直活跃着她的身影。

   因为要参加各种会议，要举办抗议集会，要投入大量的时间做民运的工作，盛雪因此常常把工作丢了。为了能使自己自由的投入民运工作，有一个稳定的经济收入，实现以商养政，盛雪在九十年代中期尝试经营咖啡店。当时她和朋友合伙贷款买下一家咖啡店。孰料咖啡店的所投入的时间更多，营业时间每天达十九个小时，就是休息的时间也不充足，更别说还要挤出时间从事民运工作了！常常是因为民运工作需要走开，就得请朋友帮忙。有一次李鹏访问加拿大蒙特利尔，盛雪请人代为照看咖啡店，自己和朋友开了六个多小时的车去蒙特利尔，参加抗议李鹏的访问，当天晚上又开车赶回多伦多！这种顾此失彼的生活难以为继，最后，盛雪只得将咖啡店卖了。

   1997年8月，盛雪开始为自由亚洲电台工作，成为该电台的特约记者，实现了多年的理想。从此，盛雪以更大的热情，以更深切的人道关怀，以一支锐利的笔，谱写生命的新乐章。

   二、铁肩担道义 健笔写文章

   盛雪义无反顾地投身于中国的民主运动，是基于她对社会的责任感和对生命的慈悲情怀，因此而形成她的基本人格。盛雪很早就思索知识分子的社会责任。她的职工大学中文系的毕业论文是"中国当代知识分子的心理素质及行为取向"，阐述了当代知识分子群体独立人格重建的迫切性。盛雪一直痛感中国知识分子缺乏独立人格，没有承担起社会应有的责任。所以她身体力行，处处以一个独立的知识分子要求自己。对生命的尊重，对生命的珍惜，使她对弱小者，受欺凌者，受迫害者抱着巨大的同情，是盛雪社会责任感的原动力。盛雪的基本人格是跟专制暴政格格不入的，这就能理解盛雪为什么抗拒一切专制制度。实际上，专制暴政也就是泯灭人的社会责任和感和同情心，使人变成没有责任感和人性的动物，这样的毫无凝聚力的动物正是专制暴政得以绵延的基础。盛雪长期从事中国的民主运动，正是她的人格的体现。