这房间潮湿而幽暗，与世隔绝，如一艘放逐在历史遥远海岸的破船，又如一件不值得记忆的往事。
    不知何时，我被封闭在这间梦一般幽深的屋子里，孤伶伶地龟缩在它漆黑的旮旯里，远离着骚乱嘈杂的人世。
   离我不远的墙上有一面镜子，镜子旁边是一张小木桌，桌面上放着一只矮小的时钟，节奏匀称地“嘀嘀哒哒”地喘息着，好像是为了让我不至遗忘那正在身外飘移的岁月……。
    我时而听听时钟，倾听我血液流动的节拍；时而看看镜子，观看我痛苦的丰满的生命，欣赏我那张凄楚阴郁的脸庞。在钟声中，在镜像中，我象一位哲人那样仔细品尝着我尚未燃尽的青春的烈火，阅读着那一道道深深的裂纹——那被艰难的人生烙下的悲苦的印记……
    历史似乎已经不再记起这间小屋，不再留意这艘被放逐的破船。但这对我来说并不重要。我只是听着时钟，睢着镜子，在那单调、无聊、甚至麻木的倾听和窥视中，我的灵魂很宁静。

    走过一个又一个枯槁的时刻，穿越一次又一次呆板的经历，那钟声的节奏，镜中的影像，时而远，时而近，时而大，时而小，时而急，时而缓,时而上浮，时而下沉，模糊了又清晰，清晰了又模糊……
    一天，我突然从阴冷的迷醉中惊醒， 发现我的血液已经凝固，身体已经僵硬，只剩下时钟永恒空洞的节奏“嘀哒”着深邃的死亡。先前的那张脸孔——我青春的生命的影像——不见了，镜中只留下一块只滞的怪诞的平面，如有一片横躺在六月阳光下的干燥的沙漠。
    不，这不是我，这不是我的节奏，这不是我的影像！这诡诈的时钟，这恶魔般的镜子，你们在欺骗我，在歪曲我的真实！
    我向历史呼喊、求救，但历史却沉默着，一直沉默着。虽然这间小屋就搁浅在它的沙滩上，潜伏在它滚滚洪流的岸边，守望着它，期待着它，却永远也听不见它的回声。
    我整个儿战票着，疯狂地捶打着镜子，摇晃着时钟，绝望地叩击着历史以及被历史流放的这间孤独的小屋，企图追回我已经失踪的青春和生命。
    然而，时钟和镜子却以历史般冷峻沉默的脸嘴回答我：它们是骗人的。
   “这不是我！这不是我！这不是我！！！”我歇斯底里的嚎叫颠簸着整个历史和小屋……
    没有回答，没有回音，幽暗始终淹没着一切。
    历史在流淌。
    小屋依然停泊。
    沉默。
    冷峻。
    只有时钟喷射出一声声死寂的“嘀哒”，
    只有镜中那片无奈的干燥的沙漠，
    只有它们，只有它们在向我不停地倾诉，不停地呻吟，只有它们在逼近我，渗透我，试图溶化我，穿越我。它们随时都会走出钟声，越出镜面，灌入我的耳中，贴在我的脸上，钻进我的心里。
    渐渐地，时钟的节奏开始旋转，加速，倒流；镜中的平面开始弯曲，拉长，折叠……历史也不再沉默，小屋也不再静止，它们以龙卷风的激情向我亮出我生命的底牌——哦，我在痿缩，我在坍塌！我在飞旋！我在倒逆！我在重叠……
    “口平”的一声，镜中的平面破碎了，拉拉杂杂地滚了一地；时钟的“嘀哒”爆炸了，烟雾般弥散在空中。历史和小屋也在这绝望但并不悲壮的闹剧中纷纷退场。最后剩下我赤裸的干枯的生命的尸骨。
    我瘫软在地，剧烈地抽着筋，我再也不能依赖历史的恢宏和小屋的死寂了。随着一阵阵“噼噼啪啪”的声音，我的头颅、四肢、心灵整个儿断裂了，我青春的节奏、生命的影像剥落了，掉进每一片破碎的镜面中，消失在每一声弥散的“嘀哒”里。
    1986年10月17日