|
|
我亲属中的七个右派分子
反右斗争至今已经五十年了。屈指算来，我的亲属中竟有七个右派。
大哥
说右派先说我的父亲，他不是右派，原是上海少年儿童出版社的创始人之一。官办的出版史不会提到他的名字，可是历史应该记住真实的情况。在反右之前，1955年他在潘汉年反革命集团案中作为嫌疑犯突然被逮捕，后来以反革命罪判刑十年，三年饥荒中在提篮桥监狱饿死，二十八年后平反。我的脑海里留下的印象是，那天半夜我被嘈杂声音吵醒，看见满屋的警察翻箱倒柜，纸片狼藉，母亲告诉我，父亲被警察逮捕了。我望着墙上那一面父亲获得的奖旗“人民翻译家”发愣。不过在反右时期，他的案子还一直没有判决。我的大哥秋槐听信了毛泽东信誓旦旦的谎言，决心以团员靠拢党组织的姿态参与党的整风。大哥是一个热爱音乐和诗歌的人。初中时代就在学校里出墙报，批评国民党的时政。当时他未必明白什么时政，但是社会风气如此，可见国民党统治时期言论自由的痕迹还确实存在。解放军进驻上海，他就读的上海麦伦中学是一所法国教会学校，师生中多有地下共产党的骨干，国民党兵败如山倒，这些师生便露出真相，宣传共产党的政策。1949年夏天，中华人民共和国还没有成立，大哥就在父亲令他誊抄的翻译稿中夹入了一张纸条：爸爸、妈妈：我参加革命了。不要到队伍里来追我。还特地改了个名字叫秋槐。这时他才刚刚十六岁。参军以后，他随解放军南下服务团前往福建，后来驻扎在浙江、福建沿海地区，既是部队的文化教员，也是战士演出队的演员。转眼八年过去，大哥转业回到上海。刚刚来到上海育婴堂小学当音乐教师。反右运动开始了。第一轮反右没有轮上他，后来整风补课的时候，名额不足，刚好大哥的言论中有内容涉及肃反。大哥说：“我的父亲在肃反中被捕，我是共青团员，如果他真的是反革命，我当然要站稳立场，坚决跟他划清界限；但是如果无罪就应当释放。这样关押近三年而不判，是不符合党的法律精神的。”反右斗争中凡是涉及肃反问题的（其他还有党政领导、统购统销、中苏友谊、文字改革等）一律定为右派。大哥在劫难逃。当时他还未满二十五岁，一位漂亮的女朋友正在热恋中。右派加冕，一切都变了。开除团籍，不准授课，打扫厕所。女友也吹了。有一年我回到上海，大哥曾向我吐露过他的愁闷。他的学校离开铁路文化宫不远，那里经常放映一些老旧影片。没有家庭，没有朋友，他有时一个人去那里看一场夜场电影，可以暂时忘记自己的戴罪之身。那天的影片是莎士比亚的《奥赛罗》。美丽的泰斯特蒙娜被黑人将军奥赛罗猜忌怀疑，她一片忠贞，竟得不到爱情的偿报，甚至因将军暴怒而被掐死。并不陌生的剧情此时此刻忽然勾起了大哥心中的创痛。明明是一片真心向党交心，竟然被打成反党的右派。他忍不住涕泗长流，回到宿舍，痛哭了一夜。这样的心情除了对自家的弟弟悄声诉说以外，有谁愿意倾听？摘帽以后仍是摘帽右派，所幸女校长一再向上级反映说大哥“犯错误”以前工作积极，服从领导，他没有被开除公职，劳改劳教。文革时期再进牛棚，下干校，等到1979年“改正”，他已是快五十岁的人了，才当上了教导主任。因为“参加革命”早于1949年国庆日，所以竟获得了离休待遇，当然他的离休待遇比起那些没有右派经历的人低得多，因为那些人早已是县团级、地师级甚至省部级的干部了。父亲平反以后，我的哥哥姐姐都是单位的业务骨干，先后都被吸收入党。起先大哥加入了民盟，后来又申请入党。我冷笑对他说：历史上的共产党人有不少了不起的人物。可是今天的共产党都是些什么东西？他说：你不理解，这是我从青年时代开始的一种追求。我怎么不理解。我中学的右派俄语老师说的话跟你一模一样。我自己也曾写过入团申请书，从来也没有被批准。但是所不同者，我不可能忘记，这个党是预设圈套，诱人入彀的“阳谋”党。我是一个男子汉。决不做那种被人诱奸，半生忍辱含垢，到了那恶汉面目彻底败露，威信扫地的时候，竟再委身相嫁的痴愚女子。我将我对姐姐入党时所说的话给他重复一遍：“我为你入党感到一点兴奋，决不是祝贺你加入了一个什么先进的党，而是我知道你是一个老实人，你能加入到这个党里面去，可以让里面的污泥浊水多少能遭遇一点清白诚信，如果还能推动一点改革自新，则更是喜出望外了”。如今大哥已经老态龙钟，说他仍爱唱歌，写诗。他参加的是老歌剧《江姐》的重新演出。我嗤之以鼻。那是什么垃圾！1964年配合阶级斗争宣传的图解式作品。肆意歪曲历史上的地下斗争情况，而所谓阶级斗争，用意完全是利用家庭出身、社会关系挑动人民和青少年互相猜忌、互相监控。
二姨夫妇
我的二姨夫妇穆木天和彭慧都是北京师大的教授。1957年双双打成右派。穆教授青年时代留学日本，是中国最早的象征派诗人，创造社七个创始人之一。《旅心》是中国现代诗坛三十年代象征派的绝唱。他疾恶如仇，直言不讳，爱憎分明。在国民党的统治下他当然看不惯一党专制的政治，有限的新闻自由。于是他左倾，接近地下党，结识鲁迅。不幸遭到国民党的逮捕。当他出狱的时候，竟遭到鲁迅的怀疑，怀疑他背叛革命。不久鲁迅去世，于是便成了鲁迅笔下遗留的悬案。他不改初衷，继续倾向革命，抨击国民党人。1949年后，从上海到东北师大，然后到北京师大，他发现新的社会并不是他所追求的可以畅所欲言，可以批评和自我批评的社会。师大党委竟有藏垢纳污的地方。1957年毛泽东的圈套张开了套索，号召知识分子帮助党整风。嫉恶如仇的穆教授心存顾虑，但是他相信了毛泽东。他写道：闻者不戒，言者有罪，“刑不上大夫，礼不下庶人”，是师大几年一贯的传统。这次运动，当然我也有很多顾虑，但，我相信党，相信毛主席，终于鼓起勇气发了言。……（在陈述他的批评被党委打回之后）……我很不会说话，更不会巧辩，一气之下，只好退出会场，直到今天，我没有勇气再参加这些会了。事实俱在，而作为领导整风的首长，还敢于巧辩，师大的这个运动的前途不能不令人担忧。（最后他呼吁）……救救师大吧！让黑暗王国有一线光明吧！（穆木天《我的呼吁》1957年五月二十二日《光明日报》）。
他竟敢指责党领导下的北京师大是黑暗王国？而且直接攻击党委的领导是“不学无术，整人有术”。再加上他早年是资产阶级印象派诗人，又被鲁迅先生怀疑是背叛革命的变节者，怎能不沦为右派分子！一位精通日语、法语、俄语的诗人、学者，不再授课，参加劳动时，到工地上去敲石子，平日为学校编写资料。文革爆发后，工资再次被克扣，住房被紧缩，保姆被遣出，妻子在批斗会后，忽然去世。他不会做饭，每天购买几枚火烧（北京的一种烧饼）度日。1970年师大传达室工人偶然想起老人多日没有再买火烧，撬门察看时，发现它早已魂归西天，至今不知哪一天是他的忌日。他曾经加入左联，痛恨国民党，痛恨日本法西斯，倾向革命，向往苏联，追求共产党。可是现实的新社会，现实的共产党，决不是他理想中的社会和理想的党。曾经在法国印象诗歌的梦幻中涵泳，曾经在王尔德的童话世界中遨游的穆教授，怎么也没想到，他所追求的理想社会，共产党所领导的社会竟是这样的一个黑暗王国。在反右猛烈的打击下，他检讨了，面对国民党他没有屈服，面对日本法西斯他也没有胆怯，整风开始时他还敢退出会场发脾气。可是学术界铺天盖地的批判，光明日报指名道姓的辱骂（“黑暗王国的猫头鹰穆木天”），使他感到晕眩和困惑。文革前他已经摘帽，可是地位仍然很低，文革开始，他又成为批判、辱骂的对象。1967年我到北京串连时，住在他家，感觉他反应敏捷，并没有抑郁。可是到了他生命最后的时刻，妻子被批斗而死，儿子在上海被打成反革命送往甘肃劳改而死，女儿下干校跟自己划清界限，茕茕孓立，茶炊难继之时，他是否想到他过去曾经对纯粹诗歌pure Poetry的追求？是否想到，自己明明是左派知识分子，怎么变成了摘帽右派分子？是否想到在日满统治下的东北，诗人们还能写一点象征主义的诗歌，隐讳地表达情感，在国民党统治下的桂林、重庆和上海，他还能写抨击社会现实的文章，1948 年，他在同济大学兼课，每月发薪时用布口袋提回一兜钞票，却买不了几斤米。关于国民党滥发钞票，通货膨胀造成的生活困难，他曾在《我好像到了一个鬼世界》的诗中写道：
付饭钱的票子堆起来，
比一盘炒饭还高。
我觉得好像把一把票子硬塞进肚子里。
结果还是饿。
到了自己追求的共产党社会，他竟然成了叛徒、反动学术权威，不要说发表诗文，简直连说话的权利也完全丧失，晚景凄凉到身边连一个亲人都看不见?
我的二姨妈彭慧曾经是鲁迅的学生，北京女子师范大学三一八惨案那一天，刘和珍等死难同学的鲜血浸透了她的棉袍。她曾经到莫斯科孙逸仙东方劳动者大学学习革命理论，既是左联的文学青年，又是地下党的骁勇女将。她的战友在大革命的大风大浪中被杀，她的青春时代是用革命故事写成的。抗战时期她也是桂林、重庆、昆明的左派女作家，国共两党的内战时期，她坚决地站在共产党一边，作为进步教授、妇女运动活动家、女作家，她的讲演和文章吸引了许多国统区女青年的对共产党的关注和尊敬。她翻译了旧俄时代的《爱自由的山人》、苏联时代的《列宁格勒日记》等许多作品。她和穆教授在上海迎来了“社会主义的新国家”。先到穆木天的故乡东北师大，然后奉调回到母校北京师大。讲述马列主义的文学概论，参与红学讨论，她成为建国初期人数很少的党员女教授之一。也正是这样的身份，当师大党委少数人沾染腐败，经常半夜开车将女生送回宿舍之类的行为引起学生议论的时候，女同学要求彭慧出来呼吁，以正风气。嫉恶如仇的她当然义不容辞。于是跟党委的领导形成了对立。反右的形势刚好成为整肃他们夫妇的良机。于是他们两人都在劫难逃。摘帽以后，现代中国的文学批评与现实政治关系交错难解，被开除党籍的摘帽右派很难再发表言论。于是她花费了巨大的精力创作革命回忆录式的长篇小说《不尽长江滚滚来》。不幸刚刚脱稿，梦想寻找出版社，文革突然爆发，希望破灭了。北京师范大学的红卫兵对她进行联番批斗。有一天，批斗结束，红卫兵将她解到一个小房间里关押。年逾六十，身患严重哮喘的二姨平时常常因喘息不定而夜不成眠，经过批斗大会这样的语言暴力和肢体暴力侮辱，她的身心受到多大的创伤，是不难想象的。病痛、悲愤、孤独、困惑一同袭来。次日当关押她的红卫兵再来开门时，她已经永远不再醒来。
[下一页]
|
