我心里有一只蝴蝶儿，每当世界发生一个小小变化，她便在我眼前飞舞起来。然而我是一个注定命运多舛的人，每当我试图去做什么，或者即将得到什么时，总是要被遗弃。
   
   三月，我走在放风回来的路上，昆明的春天很美，但是风很大。路旁有一行小小的杜鹃花，粉红花朵尤自挑着露珠。我爱杜鹃花，我也爱杜鹃。杜鹃花一旦离开它所依赖的树，顷刻间变会凋谢。我想，我大概亦是如此。而杜鹃，则在每一个播种的季节唤人归来，来这生养的土地上播种一片希望。
   
   这是一个播种的季节，我空有一腔希望却无处播撒。是以，无论杜鹃还是杜鹃花，我都不在意。忽然，我看见一只黄色大蝴蝶飞到杜鹃丛中，便迅速加快步伐向她走去。身后的看守惊呼：“你要干什么？”我在离她三步远处停下，一动不动看着她，我怕惊动了她。那蝴蝶儿在几朵杜鹃上跳了跳，扑扑翅膀走了。看守嬉皮笑脸说：“做蝴蝶梦呢！”

   
   我有一个蝴蝶梦，庄子也有。
   
   我望着那只大蝴蝶越飞越远，最后看不清颜色，变成一只小黑点消失在乌云堆积的远处，看守喊：“走了！”我走了几步，再回头看看，她变得更小更加模糊，象个小小鳞片在更遥远的天空下颤抖。
   
   九月，杜鹃花仍旧在开放，但是已经换了一个世界，片刻的孤独，对我来说便是莫大享受。我最好的朋友，也许要算一道通往四楼的楼梯。我想登上那道楼梯一次，但半月来连半层楼都没有爬过。我把脚踩在楼梯的第一级，闭上眼。忽然觉得自己身处美洲雨林深处，眼前是一道通往金字塔顶端的石阶。这金字塔已经在雨林深处荒弃了五百年。只要我一级一级爬上去，就能通往这塔顶的祭坛。祭坛必定早已废弃了，但那祭坛上仍有一只五百年的蝴蝶儿在等我。她要我用生命向她献祭，为了这五百年的等待。
   
   我没有登上台阶，我怕攀登之后，这个献祭的蝴蝶梦就要破碎，因为这毕竟是一道楼梯而非金字塔。
   
   九月的杜鹃花似乎没有三月灿烂，日出之后，花儿上的露水渐渐蒸发。羁禁的日子无所事事，只是隔三差五会有一只小小的粉蝶前来，在花间闪来闪去。我仔细地观察过她，并不艳丽，粉白翅膀上有两对小黑点。她似乎并不看重我所偏爱的杜鹃，喜欢在一株还未开放的植株边徘徊。门房告诉我，那是九里香，花开的时候，香飘九里，不久就会开放。我想，那不是九里香，而是万里香，否则怎么会把万里之外的蝴蝶儿带到我身边？
   
   我每天都在等待，但是蝴蝶儿并不常来。在屋前小小院场里有个人工池塘，池塘中央用水泥砌出一朵梅花，仅能容一人站立，高出地面六尺左右。九月的秋雨时常下下停停，绵绵不绝。某日人定，秋雨复来，气温骤降。蝴蝶儿今天没有来，我想念她，便趁着雨滴的节奏跳到那朵梅花上，将五个花瓣分别想象成蝴蝶的头和两支翅膀。我觉得自己正乘着一只蝴蝶在雨中飞翔，这时张林的诗篇《嚎哭》涌上脑海，便张口轻轻喊道：“我是……”
   
   但我忘了《嚎哭》究竟细节如何，便照着张林的思路，自己脱口而出：
   
   我是一切被践踏的生灵，
   我是一切被羁禁的魂魄，
   我是一切被侮辱的真诚，
   我是一切被遗弃的爱情。
   
   我是被折断了利剑的勇士，
   我是被踩扁了脑袋的哲人，
   我是雨夜里哭泣的月亮，
   我是大海里埋骨的流星。
   
   我要对着被毁的家园高喊：
   还我天空还我自由！
   还我大地还我自由！
   
   吟诵的声音很小，但我喘着粗气不能平息。一道闪电照亮天幕，如同喷发的火焰。被火焰喷射器烧死在人民英雄纪念碑前的六十四个赤诚生命啊！你们的魂灵是否已经安息？请原谅我们仍在无能为力中挣扎。
   
   我在雨夜里嚎哭，没有人看见我的泪水，尽管他们就在不远处闲聊。
   
   我有一个朋友，他住在远处居民楼上，太阳出来以后，他总是隔着玻璃向我挥手。口中还唱着什么。看守高兴了：“呀！看那个傻小孩！”我觉得他不是傻瓜，因为大人上班，所以将他锁在屋里。我的蝴蝶儿也曾过过这样的日子，所以从见到他那天起，便对他心存好感。我们几乎每天都远远地相互挥手致意，要是哪天他没有来，我便失落万分。但是他总是不停地不知疲倦地挥手，能持续半个小时，而我却做不到。
   
   几乎每天都是如此，日出之后，他便唱着挥手。于是我开始怀疑他是否真的有些疯傻，若非如此，为何不送去读书却要关在家里。看守已经确信他就是个傻子，而我依旧在为他辩护：“他不傻，只是有些自闭，一般自闭的小孩都很聪明。”
   
   我对他挥着手，他被关在一个牢笼里，我被关在另一个牢笼，两个牢笼之间隔了一层玻璃窗。我离开我的牢笼之后，会记得他；愿他离开自己的牢笼时，也能记得我。我是他的朋友，我希望有一天，到他窗下教他唱几支俄国民歌，还准备写一首诗送他，附上一只蝴蝶剪纸，但这不可能。
   
   时光一天天过去，看管渐松，我可以一点一点接近他，在离他二十米附近的地方挥手。到了第四个星期，他好几天不来，于是每天黄昏降临之际，都要蹒跚到他窗下等待。我等了三天，他终于又来了，这次我直接站在窗下，终于看清了：原来不是一个自闭的小男孩，而是一位妇女，三十多岁，害着侏儒病，面庞扁平且扭曲，张口唱歌时，脸上肌肉扭曲得更加可怖，如同电影《惊声尖叫》中那个可怕的魔鬼面具。这是智障的标志长相。
   
   我黯然朝她挥着手，她看见我，高兴万分。我不知道她这高兴从何而来，也许她真的把我当成朋友。
   
   她象魔鬼一样唱着，声音嘶哑，我不敢再面对，走了。第二天，我开始在头脑里给她写诗，但才构思了几句，便接到收拾行李离开的通知。我想在临行前再看她一眼，但是她不在。汽车开出一小段，警察说茶杯忘了，又将车开了回来，我想她应该来了，因为太阳已经升起很高，但她还是不在。
   
   汽车载我离开羁禁之所，也许此生再不回来了。也许她会迅速将我忘怀，但这并不重要，在她生命中，曾经有过一个真正朋友。
   
   我的蝴蝶儿叫卉知，世上的花儿都是她知己。我们这片土地上曾经盛开过一种花儿，世间所有的花儿中，只有她的美最使人心惊。
   
   “民主之花开在中国，民主的果实结在罗马尼亚。”
   
   但是我们盛开的花朵，在顷刻间被枪炮声摧作无情血泪，然后被人遗忘。我要对着被毁的家园高喊：还我天空还我自由！还我大地还我自由！