娘常常伸出她那像蒲扇般粗壮的大手对我说：“手小抓银锞，手大抓柴禾，你看，娘的手生来就是干活儿的命。”
   在我的印象里，娘每天都是“闻鸡起舞”。鸡叫三遍时，娘准时起床，扛着一把大扫帚，背着一个大箩筐，顶着满天的星星，去离村很远的一个堤坝上扫叶子。在寂静、空旷的月色里，娘一把大扫帚哗哗地划落了满天星光，又哗哗地划出了彤彤红日。
   爹说娘是个“打鸣儿鸡”。

   邻居们却讥讽地说娘是个“把家婆儿”，见块砖头都走不动。
   妇女们出工，总不忘捎上个菜篮子。收工回来，篮里的干柴下不是“捎”几块指头粗细的红薯，就是“捎”几个一掐还在流水的苞米棒。而母亲却挎一个大箩筐，箩筐里既不是吃的也不是烧的。而是一块块不成形状的半截砖头。半截砖有长的短的也有三角的，娘趔趔趄趄挎到家来，胳膊上勒出那一道道紫印，像一条扭曲的蚯蚓叭在那里。娘从来没喊过累，若能捡到两块整砖，就笑着向爹炫耀：“看这块砖多好，是砌墙的料吧？”
   爹一句也不说，把头深深地埋在臂弯里。
   爹很小的时候就跟着爷爷奶奶逃荒离开了家乡，去了很远的一个地方。小村的人们，只记得自己的肚子，早就忘记了这一家人。
   十八年后，爹独自一个人拉着一辆破架子车突然回到了小村，架子车的后头放着两口大红盆。前头放着一床破棉被，棉被里包着一个漂亮的女人和两个白白胖胖的女儿，人们一眼就可以看出胖胖的女儿是一对双胞胎。人们惊叹着，夸奖着。可是，当年留下的那几间土房子早已被几个堂兄瓜分了。经队长指派，队里腾出来两间社屋（牲口屋），暂时让爹搬了进去，爹啥时盖了新房，再把社屋还给队里。
   夜晚，躺在那两间充满着牲口粪味儿的社屋里，爹娘计划着他们的未来。
   娘说：“咱趁晌午头到村边的河底去抬土，先打坯。”
   爹说：“砖呢？木料呢？钱呢？咋说三间房子的根基也得千把块砖啊！”
   娘说：“先打坯，钱慢慢地攒，六O年都过来了。”
   爹和娘拚命挣的工分，仅够糊着几张嘴，吃盐还靠那几只鸡屁股呢。娘扫叶子回来的第一件事，就是扒开鸡窝摸鸡蛋。娘最大的绝活儿就是摸鸡蛋，她把中指和食指并拢放在母鸡的屁股上轻轻一捺，就知道这鸡今天有没有蛋，蛋啥时候下，是上午还是下午。
   娘摸过后把鸡扔到地上，笑着说今天还有两个蛋呢！样子很满足。
   娘很爱面子，出工啥都不带，她看不惯那些小偷小摸的女人。
   但有一次，娘去很远的一块豆田里锄草，在一个高高的土埂边，嵌着几块布满绿苔的半截砖，娘看着那几块砖，想起了房子的地基，娘蹲下身去，用手硬是抠出了那几块砖。砖抠出来了，咋带走呢？抱又抱不住，娘啥都不顾了，毫不犹豫地掀起了衣大襟。
   娘回到家已是满头大汗，大襟里的东西坠得她歪歪趄趄。由于衣襟提得很高，白白的肚皮露出外面，很是扎眼。爹看娘那副模样，眼睛里有些不满，说那是弄啥呀？给别人看见了你也不怕人家笑话。
   “笑啥笑，谁没见过肚皮呀？”娘说着来到墙边，一抖大襟，几块半截砖咚咚地砸在地上。爹又好气又好笑，说你捡那破玩意儿堵耗子窝呢？
   娘拍一拍大襟上的土，说捡得多了，那三间房子的地基不就有了。
   爹一下蹬大了眼睛。
   于是，娘就养成了一个习惯，每次上工，都要带一个大箩筐，看见一块砖，娘都毫不犹豫地捡到箩筐里，不久，我家的墙角就摆了一堆半截砖，而且在一天天地增高。
   一天，娘匆匆吃过早饭，把攒了近一个月的鸡蛋（20多个）捡到篮里，对爹说一声我去赶集了。
   日头已经当顶了，娘还没回来。爹望一眼毒毒的日头，想咋还没回来呢？爹不放心，就顺着娘走的路找了下去。在离村三里路的一条羊肠不道上，娘坐在那里巴巴地望着大路。爹吓了一跳，以为娘出了啥事儿？忙奔过去。一看，路的旁边有一口干枯的废井，周围整整齐齐地摆着一溜的砖。砖是老砖，又长又厚，一个足有十几斤重。
   娘看见爹，咧开干渴的嘴，笑了。说我弄不动，在这等拉车子的熟人哩。
   爹望着娘被汗水弄得一塌糊涂的脸，别过头去说你再等会儿。
   不大一会儿，爹拦着一辆破架子车小跑着来了，那架势有点儿像“祥子”，他先递给娘一瓶水，把那几块砖抱在车上，然后非要娘坐上去。
   于是，在六月毒毒的太阳下，爹和娘成了寂静田野里的一道风景。
   三年后，娘终于捡够了盖房子打地基的砖，我家要盖新房子了，领工的娃子叔看着那一堆长短不一的半截砖，苦笑着说，谁要是找着嫂子这样的老婆算是烧高香了。
   娘笑着，说啥话呢？有钱富着过，没钱穷着过，没看戏呢？朱元平璋还卖草鞋哩。我家的情况，你也不是不知道，只有难为弟兄们了，今儿中午嫂子给你们做猪肉炖粉条呢。
   新房落成时，在一阵噼噼叭叭的鞭炮声中，娘只是一个劲地流泪。
   多少年过去了，我和妹妹早已离开农村来到了城里。去年，爹终于没有熬过那场可怕的疾病，走了。送走了老父亲，我和妹妹就商量把娘接到城里。妹催娘，问娘，行不？娘一声不吭，她昏花的老眼在低矮潮湿的老屋里一遍遍地抚过，目光中是无尽的温柔。
   望着娘我突然明白了，娘不会离开老屋，就像我们不会再由城市回家农村一样。