|
|
冯楚:理想年代的抒情挽歌
沉寂多年后的诗人“风“，给我寄来了他的“冷抒情诗”部分作品，让我读后谈谈这方面个人的客观感受。所谓冷抒情诗，是风先生1991年在武汉所创立的一个地下诗歌流派。89之后还有人做抒情诗，也是相当纯粹的人了，而还有理想搞一个纯诗歌流派，那就更是一种超越。因为彼时的诗歌，已处在所有艺术派别的低潮，诗人都作鸟兽散了。不过当然也还有人在做诗，比如“文学断裂者”之类，“饿死狗日的诗人”之类，“民间立场”在商品中散步之类，这些后来通过网络的交锋，带来了文学不同程度的市面繁荣和它们的衍生物，比如现场小说、新闻叙事、影视广告、行为艺术等等，这当然是社会开始由资本物化成为强大主流引导的结果。这一结果对当时的诗歌及诗人的审美活动，具有决定性的意义。 即诗歌不再是神的代言，或理想的解放者宣言。诗人不再是作为某种贵族精神的享有者，或通灵的天才，而是作为一种普通人甚至是庸俗的人，而进入了日常生活。所谓书写日常经验和身体写作，就是这种承担的诗歌写作，风行于民间的贸易地摊、集市和车间流水线之间。在这里诗歌的行为功能，更接近于商品自由意义上的人性生理释放，而非理想和抒情。徐敬亚先生在反思“86中国诗歌流派大展”时说过，在一个艺术禁闭时期出现的一次“火山喷发”，它带给当年人们多少狂热、多少惊喜，也就意味着今天的人们享受着多么巨大的幸运和自由。今天的人们是否享受到了更多的幸运与自由姑且不论，但是季节变了，诗的理想也变了吗？有些本质性的东西是无法改变的，比如情感，表达情感的语言形式可能被改变，但情感却无法改变。不论是古代诗人还是现代诗人，可以逃亡在言词之中，但能逃脱情感的只有死灭。而诗歌的理想就是在这种语言形式中，寄予人性情感某种高于现实的期望与慰藉。那怕所有生命沉沦于污泥浊水之中，而总有人在抬头仰望星空。因此坚持情感的表达，是诗人的最后底线。诗人风的坚守对生命的抒情，就是回归人性的本质表达。不过他的抒情不再是通过外在的神性，而是通过本身的理性认知，达到身体与言词的和谐相处。风的诗歌审美，是介于日常经验和生命直觉之间，是情和理的互动过程。在89年之前，或是89年之后，她也就不声不响，在冷静的抒情中，追求诗歌的生命理想直觉，而且是一种纯真的语言趣味所带来的生命质感，而这种质感就是生命的抒情。这种抒情不再是古典浪漫主义的，也不是现代或后现代的主义的，但又有别于纯粹的智性（哲理诗）诗歌流派，其特点是在于对语言形式抒情把握的自然性、本质性与完整性，这样的一种抒情意境，的确是与人为善和完美至真的。
《 冷抒情》
地平线上 /生长着天空 /天空里 /生长着鸟群 /鸟群的翅膀下 /生长房屋 /房屋边 /生长着岸 /岸与岸之间 /生长着河流 /河流里 /生长着波浪 /波浪里 /生长着船 /船在滔滔的时间里 /船朝着地平线 /地平线上 /生长着天空 /天空下 /生长着土地 /土地里生长着 /阴影和阳光 /
在这里，诗歌的风格及其构造的意境，都是透明和敞开的，没有任何遮蔽的语言阻碍，让人一下子就进入了诗的节奏与韵律之中，平静地感受到了诗人那内心如大海一样喷发，如大地一样辽阔的激情赞美与渴望。鸟群一样飞行的母语，在这样的一种经验表达中，呈现出了一种多么自由明朗而又和谐的美感。视野由远及近，由上则下，由表及里，由大而小，层层推进，层层呈现出不同风景的人性联想。显然，诗人想表现的是一种对生命、大地和万物生长的母性感恩和抒情。但他所运用的语言及其简洁纯朴，结构条理清楚，叙述平淡平和，而个人的内心深入到诗的骨肉之中，表现的是生命感知的平静和优雅的气质。这是一首小中见大的经典之作。通篇以“生长”这个动词为生命线，将天地万物的生命联系描述得恰到好处。仔细阅读觉得这讲的是哲理，而站在背景上高声朗诵时，却感受到万物已归我心，我就是宇宙，宇宙就是我。这让人想念到老子《道德经》核心：道生一，一生二，二生三，三生万物。老子的天、地、人合一的自然观，正是中国哲学诗歌智慧的正宗。后来者对于自然生命的诗学境界，都是遵循这一诗学精神的。只是老子多在一种智性生命道德经验直觉，而至庄子的诗性，是一种生命感应的大抒情了，并带来了深远的影响。春秋汉唐之后，诗歌的抒情已没有节制，形成宋元明清文人的滥抒情和伪抒情，老祖宗的智性语境也荡然无存了。冷抒情诗派主张发场光大汉诗的传统，提取自然伦理和本真完善的性情，在风这首诗里得到了充分的体验。
《高 草 》
我已有多年 /没有站在这高高的草里了 /我站在高草里的时候 /时间已经凝固 /这高高的草 /有着充沛的绿色 /逼迫着我身上的秋天 /我真的热爱站在高草之中 /看堤下的大湖 /湖里是云溶化的水 /远处的船隐在画里 /触手可及 /唯一盛开不败的 /是水的花朵 /我在云水之边 /踩着饥饿的石头 /风把我紧密包围 /高草向我的鬓发倾斜 /我感到高草的根渴望飘曳 /我看到天空一半被蓝蓝的高草覆没 /一半裸露着雪白的肩膀 /月亮上去之后 /优雅的神的野兽 /一定出没在高草里 /
诗歌给读者以美的呼唤，是来自诗人与所感的事物，互为和谐、融合所发出来的呼吸。一种语言美的意境，总是有亲近的语气、节奏和韵致所构成。因而风强调的冷抒情诗派，其语言是透明和简洁的，反对过分的形而上的意象和隐喻，但也不过分拒绝意象营造对于风景事物的客观表现，也就是经验的直觉是被理性提升过的。比如这首《高草》，作者在平静叙述一种物象与自我的联想，个人的经验所发生的一些变异，表明自我在与自然风物的对话中，达成的和谐与包融的气氛，使这首诗歌意境特别的深入到了事物的内部，并捕获了诗歌的本质诉求，诗的纯粹的自我呈现。以现代诗形式写纯粹的风景，似乎不是它的强项，更多的是被摄影图片所替代，但这首诗写的风景色彩非常浓郁，进入了一个自然美丽的个人世界。这世界不再是个人的隐喻和抽象，而是一种自然中的自我。所用的语言非常的艺术化和形象化。唯一盛开不败的 /是水的花朵，/这高高的草 /有着充沛的绿色 /逼迫我身上的秋天，/高草向我的鬓发倾斜 /我感到高草的根渴望飘曳 /-----这些生动而自然的句子，也是那个时代少有的纯真母语。
但现代诗学又不仅仅是“诗到语言为止”，在语言的背后，是诗人表现的生命自我的无限性。在这首诗里，我感受到人在思想的丛林中，保持的一种野兽的优雅之美，这种美不是象征性的，它就在当下，是在眼前的事物，如神的野兽在高草里出没，并进入了诗人的身体。这是一种本真的自由，它给诗人的内心世界创造了力和美。当然，在远距离的参照里，月光下的野兽，仍然还是人，而不是太阳和宇宙之神。这说明了诗人的观念，任何艺术的行为，存在于人性与自然的理性，如超越个人的意志，往往不能让心灵获得平静和快乐的美感，但巨大的悲伤会让诗人产生绝望的诉求。诗人在高草里游走探索和寻找，我想他找到的不仅仅是语词的美，诗歌的美，还有生命在感知自然物象的美。试想这只优雅野兽在河边高草里游历，朦胧的月光照在他对事物的神秘体验里，而万物都在诗人思想的丛林里，自由呼吸和沉睡着，等待黎明的来临和复苏。诗人即使被高草淹没，但也透出了自我的明亮的幸福。那怕这种幸福是一种新的死亡呢？
《新 死 亡 》
那埋满名字的泥土上 /草在疯长 /草从死亡那里 /获得了陌生的力量 /而花朵也在盛开 /这些历史中的死者 /血淋淋的嘴唇 /纷纷张开 /今夜的梦里 /我的四肢 /要种植在深草之中 /嫁接风的长发 /我的肉身 /要送给躲在春天里 /自淫的四月女人 /而我的脸 要埋在水里 /埋在月亮的影子下面 /看这柄大斧 /把黑夜劈成碎片 /露出白花花的黎明大腿 /露出埋着子宫的天空
当自然的野兽回到人间，它必遭遇到另一种命运的博弈。在自然界的生存法则里，唯有勇猛者，在享受某种崇高至尊的个性同时，也常常自毁于这种崇高。作为享有精神自由至上的诗人，也往往被精神大力所伤。也许这伤口是必然的，它让真正的诗人承担了人性的真实，并让诗歌的理想回到真相的世界。这首《新死亡》，对生命黑暗力量的呈现和抒情，也是非常惊天动地的，它让我想到鲁迅的《野草》和黄翔的《诗兽》。鲁迅的《野草》是一首人性的绝唱，是人生赋予了他苦难的伤口，不惮于惨淡的人生和淋漓的鲜血，并在黑暗中呼唤黎明，诗在黎明前的黑暗里，是一只独角兽的呼吸和它叫出的白光。它有无数个被解读的可能性，但唯一不被解读的是鲁迅的自我。黄翔的《诗兽》是反抒情的抒情，是对伪抒情的一种挑战，这是诗歌承担自由意义的结果。从这首《新死亡》诗里，我能读到大师和先锋前辈们的影子，也说明汉语诗歌的历史和生命延续，从来就不是断裂的，也从来没有完全断裂过。只是被埋藏于生命理性的深层，如大河沉于水底的潜流，如天体隐于太阳背后的星群。
《亚细亚天空 》
现在你只剩下天空 /没有被手指触摸 /没有被手指触摸的天空 /睡着古老的云朵 /是一张古老的皮肤 /一千年粗糙 /一千年粗糙的皮肤上 /睡着古老的太阳 /是古老的伤口 /一千年没有愈合 /一千年没有愈合的伤口 /裸在夜与夜的距离里 /如雷地沉默
当有诗人仰望天空时，上帝是不发笑的。因为诗人的手从来就没有摸到上帝的脸。他只是来自于某一种怀疑的精神向度，让诗人有时更靠近人的真实。要说诗人不同于其他的人，他所仅有的也是这一点值得自豪。当一个诗人不再具有怀疑精神，也就是批判或者抒情，那么这个诗人可能离诗歌的本质越来越远了。风的诗歌兼有批判、怀疑和抒情的质素，就是叩问苍天，也是生命深有所指的。在这首诗里，亚细亚的天空，它的完整性和宏观的历史意义，一直被诗人们所追问，也是理想年代诗人们的梦想旅程。它如同一面巨大的铜镜，照耀着伟大诗人们的雄心勃勃。海子在《亚洲铜》及《九个太阳》等诗史构想中，都有精彩而直观的渴望，一种大虚妄的绝对抒情风格，也曾伤害了海子纯真的童心，因为上帝从没有承诺过天空永远纯洁和光明。但海子诗歌理想是非常真诚的，他破碎的铜像，引起了后来人的沉重思考。在这首诗里，诗人是否看到了亚西亚的天空有伤口在流血？一个古老的帝国想从腐朽中新生？而这血并非是无益的。古老的伤口，仍然是人的伤口，不是神所给予的。于无声处听惊雷，万马齐喑竟可哀？难道不是诗人在为人性做出证明？在远离理想的年代，当诗人总是沉醉于个人的小空间，手淫、自虐、自娱时，风的这种大命运的抒情，也是一种人性大美，它唤醒了我对历史的某个记忆。风说，历史是反动的，它会还给被遮蔽的历史本来的面目。这反动在我看来，是诗人更真实的生命的抒情。
[下一页]
|