|
|
中国，让诗人走开！——记数日前自杀身亡的诗人余地
真正的诗人只是为人类的心灵而活着——他作为人不幸的深度，也是他成为伟大诗人的高度！——录自《鲁扬诗语》
与一些网络诗人相比我是上网比较晚的，我从2002年下半年才开始触网。在网上玩了一段时间，大约是02年十月间我注册了“中国当代诗歌论坛”，便开始了“招兵买马”，呼朋引伴了。从我现在搜索到的关于余地帖子看，做为“当代同仁”，余地应算早的，他们是十六位坛委之一。（见：关于成立“中国当代诗歌论坛委员会”的通知http://my.clubhi.com/bbs/661424/32/25007.html）。具体发现余地的时间我已记不清楚，从我在“诗生活专栏”上给余地留言来看，我肯定在2003-4-21 6:03:00时，已被他的诗性随笔《内心：幽暗的花园》所引吸，当时我留言道：
这些东西太棒了——比你某些诗含金量还高。你不第一个出来拍着胸口说自己是个诗人——看哪个**敢先拍？2003-4-21 6:03:00（http://www.poemlife.com/PoetColumn/guestbook.asp?vAuthorId=yudi&page=2）。——鲁西狂徒。
论坛通过一年活动建设，已颇具人气，于2003年十月间吧，不少朋友提议出坛刊。于是我策划了《中国当代诗歌》编辑及出版方案。现在手中有《中国当代诗歌》创刊号的朋友，可能会发现在我写的“创刊辞”中有这一段话：我们将在“先锋前卫、实验探索、关注当代、突出民间”的原则下——走出一条属于自己的道路。它的独特、独立、自主、自由、民主、民间、超前、务实、前卫而又先锋的诗歌立场，及对中国当代“纯正诗歌”的倡导上，将会成为中国当代诗坛上一面独立的旗帜。现在来看，“独立”在“中国诗坛”之外的我，已经为自己“独特、自由和民主”的诗歌立场付出了代价。不过，当时我并感到这些话真正的份量，只知道，我们必须办一本属于真诗人，为中国诗歌负责的刊物。 当然务色刊中重要诗人，尤其是做刊物“标签”和我们倡导代表诗歌立场的“首席诗人”，更是重之重的工作。我把“当代星座”定位为：一定是“无名的”，但必有着天才潜质的真诗人。在2005．1．月份我所写的《我为什么救出王家新？》（http://my.clubhi.com/bbs/661424/88/77056.html）一文曾谈到：
我编的两期《中国当代诗歌》，朋友们可看到年轻人占到大半。“八0后”诗人谷雨第一期时被我划到“当代诗家”里面，应该说此栏为“知名诗人”或有实力的“老诗人”而设的。 不是我犯晕，也不是排错版。而二期又把谷雨搞成“当代诗座”，并配彩照（创刊号发的是余地的彩照）——再次向当代诗人推荐谷雨。这不是谷雨给我多少好处，也不是看谷雨有名，而是我个人对他天才的诗感力与天才地语言把握能力的崇拜！而且我有着这种打算，在找不到下一位着这样天份诗人的话——《中国当代诗歌》出版日期可能向后“无限期”地推迟——一直等到另一位有着天才迹象的青年诗人出现，再出下一期。如编一期花费自己数千血汗钱的“民刊”——而无一位真诗人，那么这种付出与努力，那才真是傻瓜和疯子要干的蠢事呢！
从上面这段话相信朋友们会看出，我对选择一位“首席诗人”所下的“赌注”是很大的。在上文中，我还写道：
我关注青年无名诗人的原因，是我做为一个学诗者想从他们身上学点东西。真正的天才诗人是罕见的或者说根本没有的，但对诗歌语言天才把握上，与对诗奇特的感悟上——我们还是从一些年轻些的诗人身上看得见的。我曾给诗人余地发信说：你和谷雨都是我的老师！
现在余地和他的诗文终于被人“发现”了，终于进入一些人视野，但这里可以肯定地说，能懂诗，懂余地的人仍可能是很少的一部分人。当《中国当代诗歌》创刊号出来，有的朋友认为余地的诗不好，主要是不好懂。不明晰，晦涩难懂，确实是余地诗歌一个“缺点”。但我认为，一个人把自己内心世界完全表达清楚是一件不容易的事，更何况一个真正诗人——一个与天地合为一体的诗人，以上帝的目光——站在世界之外，对这个世界和人类进行他神性地思索时，他说出的话与表达的意思，肯定是常人一时无法理解的。
其实我推出余地这样一位写“纯诗”的诗人还有一个目的，就是对近年来势头颇猛，很有一些市场的一类弱智写作的“口水诗歌”一次反击。现在大家终于知道“梨花体”了——说起来赵丽华当然很冤，象这类弱智写作在诗坛存在已久，她不是什么“鼻祖”，她只是一个“学徒”。她只是看着一些诗痞子在这汪浑水中，玩的有声有色，不亦乐乎，忍不住撩衣下水。可以说，赵丽华从不小心“诗歌走光”，到现在振振有词，据理力争——干脆彻底“脱光”，来维护她那些“垃圾诗歌”，都是因缺少一位诗人应有的一种定力——一种对抗在这个紊乱、疯狂而庸俗时代的能力。诗人首先是个不媚俗的人，一个时代的对抗者，才有可能成一个诗人。这位大姐其实很聪明的，看她那些机警的随笔就知道了，没有一定才气是写不出来的。在某些方面也是可敬的，至今圈子里人会讲出她不少好处，也受到她不少恩惠。但在诗歌写作方面，不负责任地乱写及和目前的态度，我认为有必要对她批评。
常读书的人会这样感觉，读一篇优秀高雅的作品，如同在和一位高尚者在对话，感到人的尊严和高贵，体会到人的精神与思想之美。读低俗的作品，会使人的心灵也一下变得龌龊下贱起来——一时会感到人是可怜，可鄙的。之所以说，读书能陶冶人的情操，就是好的书籍，能把一个人内心深处高尚而纯洁的情愫引发出来.当一个人被这种高尚而纯洁的情愫所充溢，会体味到做为人神圣和庄严,他的思想境界也会随之提升。而余地的诗歌给予我们正是这些东西。其实，想知道一个诗人是不是诗人，是不是一个优秀诗人，读他一句就可。因为一个诗界高雅，诗宇宽广，心胸博大的诗人——不仅在思想上和声音上会与众不同，就是选词用句上也会让你感到从没有过的一种“陌生”——他们天生具有一种拒绝平庸，拒绝俗思俗词——而发出一种高迈、明朗、响彻晴空的——全新的声音的本领。
余地的诗是高雅的，纯净的——他让我们感到心灵的纯洁和做为人的神圣。余地诗宇是广阔的——无论是谁，无论来自哪里，来自哪个时代，都会在他浩大的诗意时空中找自己的精神座标。他对诗神是虔诚的——他对语言和诗的谦恭，会让你情不自禁地躬下身来，府首聆听。余地不是伟大的诗人，但他是优秀的。当初我发现他时是这样认定，现在仍然这样认为。
给余地交往也只限于网络，一般是在论坛打个招呼问个好，再就是有几次通信。因我已更换几个邮箱，和他的那些通信现在都找不到了。记得在我编发他的作品后,他来过一次短信，表示感谢。我对他说了那句——也是现在我惟一能想起来的一句话：“你和谷雨都是我的老师”。现在我在网上搜索一下，只收搜到一个帖子，是他关于我的“智性诗学”的发言：
觉得鲁扬兄的“智性诗学”概念很好，但是还是要有一些方法论，不能只有理念没有写作方法。本贴由余地于2004年6月16日15:26:58在〖桶〗发表. http://ziqu.netsh.com/bbs/665572/4/2854.html 。
应该说此文至此就该结束了，因与余地有关的事都交待完了。其实这篇文章本是没必要写的——现在我们所做的一切都不关余地，或者说都与余地无关了。现在余地什么都不需要了。一个三十岁的人——一个诗人，如果选择了死,他一定把生和死都想好了。是的，我认为他想好了。他不需要诗了，不需要老父老母了,不需要病妻和一双幼子了。他更不需要我用这样一篇文字来谈论他。
既然余地用死——用冷漠和安静面对这个世界，面对我们，那么我也就同样方式面对他吧。我当然不是，也不会选择死——而努力使自己内心，像我理解中的死一样冷漠和安静。我知道，这需要的是一种狠——一种对世界的狠。选择死亡的余地一步就做到这一点，而活着人想达到这种“死亡状态”——做到一种对世界莫明的狠——它确是要一种愤恨，憋屈，内心的巨痛才能做到，而且坚持不了太久。像我现在很想大叫一声——我这声大叫没有注解，只是大叫。不为生不为死，也不为诗，不为余地——余地不需要。
给一个选择死亡的人，尤其是一位诗人——一位死亡的练习者，我们不用给他讲生的道理，同样我们也没必要关注他们死亡的理由。我不关心余地的死，我不想看任何关于他死亡的文字——我只关心他留给这个世界的痛。
是的，做为活在这个时代的中国诗人有一万个去死，去自杀的理由，但这个世界上一位真诗人活着理由只需要一个：那就是爱。爱是惟一，也是全部的理由。爱是我们写诗人共同的语言，是世代诗人共同续写的一首的长诗。
不错，活在当下中国爱诗是很难。也许余地已经知道，我们的“中国当代诗论坛”不存在了，我们的“中国智性诗研究论坛”也不在了。为了出第三期的《中国当代诗歌》，朋友们集了近二年的诗稿也被删除了——当然都是为了“构建合谐中国”。然而，做为写诗人我一直不想相信，这一些缘于爱，因爱而诚，因诚而真——几句真话，几首真诗，而使我们的诗歌论坛召来到灭顶之灾。我本人因文离职，同样爱诗写诗的妻子——一个有着多个省市荣誉称号的“齐鲁名师”，被所在单位聘为“不合格”，随我一同失业下岗。诗要求人真、纯，而真纯的后果却带来活着的艰辛和做人的失败。同样做为“自由职业者”的余地，一位写真诗的诗人，他们生存环境也是可想而知的。但我认为，这些决不成为我们离开这个世界的理由——我们是一无所有，我们是两手空空，但我们有爱。有家人的爱，亲友的爱，有未了的诗之爱。还有我们做这个时代真诗人，对这个世界和我们这片土地的责任。
当然，现在谈什么对余地没有用了——他不需要了。而且我这篇文字也是多此一举的——没有谁需要。中国诗不需要，中国“诗坛”不需要，中国“文学界”不需要——中国不需要！可是，今晚面对余地——我的兄弟，你在我基本废弃的博客（因文章总被删除，已有一年半的时间我不再上传文字了）上面给我的最后留言：
• 余地：拜访，问候鲁扬兄，祝一切快乐 2006-03-28 19:10:50 http://sdluyang.bokee.com/index.html
——我还是强忍着泪水，打下了上面这些文字。
兄弟，天堂好吗？如果那里能容诗人们自由地歌唱——那么，请你提前为我打扫出一块地方！
（2007．10．17 首发自由圣火）
附记：诗生活通讯社2007年10月6日综合报道 诗人、小说家余地（原名余新进），1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》《2005中国年度诗歌》《2005北大年选（小说卷）》等选本。获得2005年度边疆文学奖等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。于2007年10月4日凌晨零时许在家中自身亡。
[下一页]
|