那时我们还小，大人让我们称那个肤色白皙高个小脚的女人为大娃大娘。

    据说，他的丈夫在解放前国民党部队里当军官，国共两党在鲁南拉锯战时，被不知什么部武装乱枪打死，——反正是活不见人死不见尸。

    因为那时我们山东的村庄，观念仍很保守，妇女从一而终的观念根深蒂固，虽然共产党破四旧了那么长时间，鼓励女人改嫁这方面似乎效力不大——我的亲大娘在丈夫领着别的女人出走，大娃大娘在战争中丈夫失踪后都没改嫁。

    大娃大娘的公公——儒坤爷爷身边无子无女。

    大娃大娘也没有孩子！因为她的丈夫大娃在他们结婚没几天就没有了！

    据说在文革时，红卫兵曾用绳子捆着儒坤爷爷的双腿，把他吊到旗杆的上头，然后问他是否看到台湾的儿子，直到他说看到了才把他松下来，幸亏儒坤爷爷在解放前做过很多善事，没有结下冤仇，不少穷点的人家大都受过他的接济，一个村庄又几乎没有外姓，都是同宗同族的，在上了岁数的人的干预下，儒坤爷爷才侥幸地逃过那些灾难。

    我记事时已是文革后期，印象中他们翁媳俩就那么过着，同居一屋。

    故乡的冬天屋里屋外几乎一个温度，天冷了他们就同居一床——那时的人家烧不起蜂窝煤炉，取暖用火盆，那个地方直到上个世纪９０年代末才扯上高压电线。

    ——孩子时的我们，都以为大娃大娘是儒坤爷爷的媳妇！

    但村庄的长辈们谁也未笑话他们，大多的评价是那女人真不容易。

    后来，台湾与大陆关系和缓后，跑到台湾高雄的二娃给家乡写一封信，询问他父亲的情况，族人为了让二娃回来，写信哄骗他说，他父亲年老，只是身体虚弱。二娃从台湾回到那个偏僻的村庄，见父亲已故，很是失望地在家乡呆了两天，给寡嫂分文未留，然后到新疆他的一个什么堂姐家转了一圈，然后就返回了台湾，据说族人问二娃可曾见过蒋经国，二娃答：

    “先前经常见，那时我在教导团……”

    故乡人从二娃的口中了解到，二娃年轻时娶的是美国妻子，还嘲笑二娃说了一句不知深浅的话，二娃说凡是分他们家的房子田地他统统都要收回去——大家便认为他不通时务，共产党的天下，是你一句话就能做到的么？大二那年我回家度寒假，父亲向我谈及此事，我说，“韩复磲※⑴在济南的公寓已经发回他的后代了，如果二娃确实在台湾混成重量级的人物，他说的这事也未必不可能，这是共产党统战的需要，二娃若真收回他家的地方，肯定会在这投资开厂什么的，这对于咱们村庄未必不是好事！”

    村人以为我说的有道理，大家满怀热情地等待二娃再从台湾回来，然而二娃却一去再无消息。

    大娃大娘是五保户，晚年的生活来源是那个生产队每家每户的捐粮捐柴。

   村人一直不明白，二娃在国民党麾下，究竟是高官显贵还是富翁巨贾，他为什么不再回乡收回原属于他家的房地产？我不明白的是，是什么力量使大娃大娘——那个小脚女人——坚强地寡居一生？！

   　　——写于０６年１０月２６日

   　　——０７年１２月１０日录于《博讯》博客

    ⑴※微机中无正确的qu字