* * *
   
    一些數字是一些人失蹤的日子
    一些數字是一些人犧牲的日子
   
    又一些數字呵，是這些失蹤者的人數
    又一些數字呵，是這些犧牲者的人數
   
    這些數字，也是這些失蹤者永生的日子
    這些數字，也是這些犧牲者不朽的日子
    數字之傷，因它曾被野蠻地抹去
    數字之痛，因它曾不得不珍藏深深的心底
    但這些數字已是刻在天上的星辰
    但這些數字終於照亮世人的眼睛
    這些數字現在停留在這一刻
    它願意自己是最後的統計，永遠也不要再多出！
   
   
    * * *
   
    太多的數字纏繞我的記憶
    就像太多的國家繚繞我的身體
    那些制服人戴著面具，唱著高調，下著狠招
    那些足夠數量的概念，想像，現實和推理
    而我的國家隱瞞我，躲避我，逃離我
    爲了它拂逆人的一個荒唐罪錯
   
    我向我的國家揭示我，呈獻我，投放我
    那一連串數字的悲愴和傳奇，我已銘記
    當我試圖撫平傷口，撫平激情波浪，那人群海洋
    手與手互相攙扶，手與手互相緊握！
   
   
    * * *
   
    是的，一些數字曾是噩夢，日復一日
    是的，一些數字曾是禁忌，年復一年
   
    數字是無言的，痛苦是無言的
    而希望也是無言的，未來在那裏更是無言的
   
    我們搖動它，叫一些數字甦醒過來
    我們鼓勵它，叫一些數字大膽說話，痛苦
    說話了，哭泣，尖叫，希望
    說話了，暢談，歡語，未來
    說話了，世人呵，是否都已聽見
    每一張新生嬰兒的笑臉都將是遲到的正義
    在復仇、懲罰、懺悔、伏罪種種的膠著之間
    竟是寬恕，竟是寬恕，才是最嚴厲的審判！
   
   
    * * *
   
    在這裏一個數字曾是被禁止破解的謎
    在那裏另一個數字仍然也是，仿佛已成世紀之謎
    總有一日他們將從不死中驚醒
    他們重新來到生活中間，要打扮得更漂亮的
    是一個國度，還只是他的一位新嫁娘
    是一座房舍，還是他的又一份信仰
   
    他們望著驚喜地望著他們的人們
    這一次的生命在給出一個如此悖謬而圓融的箴言
    基督，敵基督；祖國，敵祖國
    烏托邦也就更簡單了，呵，敵托邦！
   
   
    * * *
   
    有些數字看來無法不是異常沈默的
    有些數字在內心必得分外嘹亮
   
    人類因數字存續不滅的記憶
    也因數字人類的另一類人製造著可怕的遺忘
   
    呵，數字之傷，數字之痛
    讓數字無畏地站立起來，更高大
    讓數字勇敢地走動起來，更無處不往
    讓數字在蒼天下發出控訴、拷問與呼告
    卻曾經，也正在，還將要呵，喪鐘爲誰而鳴
    這數字不再是日子，這數字不再是時間
    誰能數得清？誰能在這裏數得清
    這數字是血滴、汗滴、淚滴、雨滴，四海飛濺，八荒轟響！
   
    ──獻給2.28，也獻給6.4
   
    （原载2005年4月9日台湾《联合报》）