去年4、5月份，我在云南流亡途中，在昆明正义路闻名遐迩的老街，偶见一上访、乞讨老人刘祥章。相隔一年多，我依然不能忘记这个可敬可爱可怜的老人。现把采访文图整理出来，供大家见识。

   4月30日下午，我跟朋友在老街转悠，碰见刘祥章。那天围拢在他摊前的游客很多，我与他只简单聊了聊。从丽江游返昆明之后，5月23日我专门去老街找他，补拍照片，他仍然呆在那棵大树下演讲、乞讨。朋友告诉我，几年前他在这一带就看见过这个乞讨老人。我猜测许多昆明人都见识过这个不同凡响的乞讨者。我两次访谈能够体会到，无论市民和游客都能包容他的存在，并且赞许他将他们长久压抑在内心深处的常识性观点呐喊而出。

   我从刘祥章的大学毕业证和护照上了解到，他1939年出生，江苏南京人，1962年毕业于云南中医学院，原在昆明铁路局中医院中医科工作。1984年因患脊椎病，休长假一年七个月，因此被中医院辞退。遂开始上访，云南省、昆明市等级信访部门均有批示，答应为其恢复工作，但数十年被推诿延宕，他从此失业，拖着残体乞讨维生。刘自称有家无亲人。

   刘祥章在靠近正义路老街的一棵大树下的固定位置乞讨。他选择靠近正义路坐地乞讨、渲泄不满。这个路名，引人遐想。我没问他，选择正义路是不是刻意为之。正义路上无正义，乞丐被政府以影响市容观瞻为由驱赶，他才流落在陋巷僻街。靠近正义路，是为了寻找正义和公平？他的存在充满了讽喻。他的乞讨方式，与街头乞丐大不一样。他的着装、道具，都显得与众不同。他身形瘦小，穿一套正宗的深蓝色铁路冬季宽大制服，戴铁路大檐帽，眼镜架上吊着绳子。岁月把他的面孔雕刻得黛黑粗砺，牙齿全脱落光了。头发和胡须杂乱、垂长、雪白。胸前长长地垂吊着一个金属十字架。刘祥章是一个基督信徒。

   刘翔章纹丝不动跪在地上。脖颈上垂挂一张自制的手写塑封乞讨状。上端是英文，下端是中文：

   向

   广大革命群众，

   讨点老来钱。

   谢谢帮助！

   我要活下去！

   地面一块红布上，整齐摆放着上访批示证明、大学毕业证复印件、乞讨照片、一摞报纸，以及一张自制的白纸板。

   纸板左侧手书：

   热血青年

   国父

   孙中山先生

   提倡

   民主民权民生

   纸板右侧手书：

   人为饭死，

   鸟为食亡。

   有志青年，

   看看现在，

   想想未来。

   他的地摊也不例外，摊前放着一个钱罐。其实乞讨是他的副业。他跟其他职业乞讨人不同，没伪装成楚楚可怜的样子。他滔滔不绝发表言论，手指着一沓报纸，一遍遍破口咒骂：“共产党是流氓、骗子！”、“共产党是土匪，共匪！”他的神情愤怒激越，动作夸张，近乎声嘶力竭。他不停顿能骂半个小时，从中华民国到反右、文革、六四都能列出中共的罪状。说到贪官，他喊出粗口“狗日的贪官，不得好死！”。他的演讲比起那些学者教授精彩很多。他的摊前很热闹，吸引不少游客围观，这才是他的正业。

   据我两次观察，这位老人思维和逻辑清晰，口齿清楚，神经正常，知识挺丰富，对中共政府有刻骨仇恨。可能是我第一次撞见他留下10元钱、问他几个问题的缘故，再次见面，他仍然记得我。我能感觉到，我问他一些敏感话题，让他很兴奋，也乐意回答我。每次都有许多围观者和过路人，观众都不插话，听他一人喋喋不休说道。也有年轻人附和，跟着他骂政府和贪官。

   我告诉他专门来给他拍照。他抬起头，挺直身子，张开没牙的嘴巴，象个孩子无声地笑起来。随即抓起地摊上的一摞报纸，指指点点，开口 “共匪，共匪！” 骂将起来。这一摞装订整齐的报纸，都是他收集的贪官落网的新闻报道。他常年上访、乞讨，吃尽苦头，胆识忒大，天不怕地不怕。良好的教育，中国社会最低层、最边缘的残酷生存境遇，让他练就对政府和社会最本真的观察，加上凌厉的口才、察言观色的敏锐本能，以及疯疯傻傻的装扮保护色，在些许闭塞的东陆昆明诞生了一个出色的街头政治家。

   地摊上摆放的两张塑封照片跟他现在的模样一样。他说，这是一个美国游客特意为他拍摄然后送来的，还捐他5元钱。他空荡荡的嘴巴，乐哈哈地舒展开，显得很自豪。刘祥章几十年侧身社会底层，饥寒和残躯几乎摧毁他。从卖命效忠的体制内跌落到社会最底层，从受人尊重、体面的高层人群流落街头民间，除了接受陌生人的施舍，他别无选择。与其他乞讨上访者最大的不同，在于他受过高等教育。他以自己出色的演讲回报人们的施舍，从而获得尊重和认同。在街头江湖，他寻找到了做人的尊严和人情的温暖，让他更看清了制度的虚假和荒谬。在经年累月涤荡的过程中，心灵的解脱超越了身份的卑微，这既是他活下去的唯一理由，也是他最后的挣扎和抗争。他以谩骂政府证明他活着的价值。中国政府的每一个反对者，都是可耻卑劣的制度制造出来的。

   跟我聊熟了，刘祥章悄声告诉我“我有护照呢！”说罢，他竟然从怀中掏出用塑料纸层层包裹的护照递过来，委实让我大吃一惊。护照是2002年办理的。政府相关部门不给他开具证明，所以他一直不能去使馆办理签证。眼看护照要满五年期限，他已67岁高龄。

   他想去美国寻找自由。多么被迫无奈但又美好善良的愿望。

   刘祥章虽然是社会最底层的乞讨者，但他是一个有信仰的人。

   最后，我希望这篇文字不要给老人家惹去祸端。

   我为这位昆明老人送去恒久的祝福！

   2007年12月

   《议报》334期