昨天傍晚六时，一个值得所有葆有良知的中国人敬爱的老人去世了。他的名字不能出现在大陆的任何一家媒体，甚至网络上。但是，在上世纪八十年代，他作为编委之一编辑的《走向未来》丛书，曾经改变了一代人的知识结构和价值观。

   老先生北大中文系毕业，原在中国社科院历史所任研究员。入狱5年，后被开除公职，无工资、养老保险。几年前患脑血栓住院，是北京朋友为他支付医疗费。康复尚好。这次复发，住院一段时日，终被病魔夺取生命。享年70岁。

   原谅我，此时此刻，我也只能忍受卑微，不能把他的名字敲打在我的文字里，否则，审查、删除，让哪怕是一个年代的记忆都会被无情地抹杀，不留下一丝痕迹。

   生者与死者，一起经历苦难和生死。

   死亡，是一次冒险，是一次终极自由地远离。

   悲伤，也没有表达悲伤的地方。

   深沉地悼念永远埋藏在心灵最深处。

   静静地走好，我们终将都会随你而去。

   附包先生简历

   包先生（曾用笔名：忍言、佚之），男，1937年9月生。

   1947年之前曾读过五年私塾。

   1948年至1953年先后在几家小学读书。

   1953年至1959年在安徽省芜湖第一中学读书。

   1959年至1964年在北京大学中文系古典文献专业学习。

   1964年至1976年任中华书局哲学编辑。

   1976年至1980年任职于国家出版局研究室。

   1981年至1989 年任职于中国社会科学院历史研究所。

   期间曾任《读书》杂志副主编（1984－1986），《中国哲学》主编（1978－1987），《走向未来丛书》主编、顾问，《文化哲学丛书》副主编（1988－1989）。

   从1963年起，在《人民日报》、《光明日报》、《文化报》、《历史研究》、《哲学研究》以及《中国论坛》、《明报月刊》等报刊发表中国思想史方面的论文约百万字。

   出版过《跬步集》（中国思想史论文集，1984年四川人民出版社版）、《民主与启蒙》（1989年台湾联经版）等。

   1989年之后曾经丧失自由。恢复自由后依然站在中国自由思想的前沿地带，充分表现出了“一个知识分子的道德良心和勇气”，从而成为一部分年轻学者追随效仿的一面精神旗帜。

   注：这篇悼文，发在大陆的一个论坛，屡次被删除，隐去姓名，方才勉强存留。

   2007年10月29日