罂粟与蝴蝶 井蛙
   
    --为永恒而作
   

   罂粟和蝴蝶
   Poppies and Butterflies
   布面油画34.5 x 25.5 cm
   圣-雷米: 1890年4-5月
   阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆
   F 748, JH 2013
   
   
   
   
   
   
   
    凡高割掉自己的耳朵之后，一切声音只来自于他自己以及自然的鸣响。他在圣雷米精神病院里的最初日子，紫蓝色的鸢尾花（IRISES）使我们知道了世间还有如此强烈的对于生命的渴望。他并没有失去对生活的热爱，相反，正如欧文斯通写他的传记“LUST FOR LIFE”一样具有对生命肃穆感的人恰恰是那些孤独而绝望的人。凡高那灿烂的用色，使我们的眼睛顿时明白了自然之美还能如此感人。他的麦田，星光以及罂粟田里的忙碌。一切的一切，都表明艺术家对于自然与生命的理解是妥协的安宁。他从来没得到过任何安宁。对于他的病患和那穷困不堪的生活。如果世上没有了提奥，我们就不可能有凡高。因此，我要说的是，艺术家的命运是只能蓄养在大自然的辽阔之中。而支撑艺术生命的，永远还是艺术家自己。提奥也是艺术家，他是直接支持凡高以及真正爱他的人。
   
    正如我在洛杉矶盖提博物馆里看到凡高的真迹鸢尾花一样。紫蓝色的花朵与其风发飘动的叶子一起，使我们忘记了它们的根究竟在何处。可是，在鸢尾花之后我们看到更多的是圣雷米精神病院附近的丝柏，它们几乎都是浓重色彩以及扭动线条的凡高意想中的树木。它们不是自然中被写实的物体，而是通过这些丝柏体现了他内心的狂躁不安和精神的极度忧郁。
   
    但是，此时的凡高却渴望回到北方去养病，那里有他亲爱的弟弟提奥和他们刚诞生的小孩儿。凡高为此感到高兴。我们完全可以看到，这幅罂粟与蝴蝶，它的色彩如此清柔，不像其它我上面谈到的作品那样给我们带来沉重感。他的永恒色调-黄色，在红似火般的罂粟周围，成为最典型的伴侣。蝴蝶与花朵，它们是自然中最令人感动的组合。只有这一和谐，温柔的组合使得凡高的精神得到缓解，它使我们知道，凡高开始有了愉快的心情。那些从来没离开过他的灾难和不幸，现在是否被驱除了呢？不管，在这之后的他，还是没有得到安宁的幸福。
   
    人们永远无法接近艺术家的生活，可是，他们的生活却如此贴近于我们的心灵。这是为什么呢？世界上有三样东西能使我们感动：回忆，遭遇以及预想。凡高的遭遇，使我们感动。在当时的人们眼睛里，凡高并不为他人所同情，因为人们没有料想到，他的遭遇正是我们自己的遭遇。当他的遭遇与众人有了距离感之后的诸多年，成为我们的回忆的时候，他是感动我们的。他对世界的爱，对自然的爱，他对艺术狂热的爱，通通成为我们集体的回忆。他的伟大之处在于，我们被感动了。我们可以被他那星光灿烂的夜晚，那种夸张的令人忧虑的星夜所感动，我们也被他那灿烂的，预想死亡的麦田所感动。现在，令我们高兴的是，凡高对于提奥，对于提奥获得新生活的喜悦而感到幸福。我们也在这个静止的时刻中获得了幸福。
   
    凡高用他那极度鲜艳的色彩，使我获得了信仰一般的对艺术的爱以及对艺术家的关注。因为，美就是艺术；而艺术未必是表达美的。更多时候，它表达的是忧伤，痛苦和不安。这些情感，使我懂得，它们具有颠覆生命形式的巨大作用。因此，我们不能轻视任何一种蓄养在内心的幸与不幸。这就是为什么艺术家比艺术更值得人关注的原因。因为，艺术是在为自然承担痛苦，而艺术家恰好就是痛苦本身。说明白点，就是艺术为艺术家承担了痛苦。
   
    谈到自然的组合，蝴蝶与罂粟。如果，凡高的一生能获得爱情，他大概也不会那样痛苦了。如果他的表姐从来没跟他说过如此伤人的话：“不可能！永远也不可能！”如果，唯一爱过凡高的女人西恩不是妓女，而凡高的父亲不是虔诚的牧师。他们都有可能在历史的某个时刻改变了他的命运。他不至于在巴黎附近的小镇奥弗举枪自杀了。那块令人狂爱的金黄色麦田也就不是象征着死亡的麦田了。
   
    凡高如此热爱奥弗的麦田，他何以如此想到那就是最美的死亡呢？那是艺术家唯一获得安宁的地方呢？他无法控制自己的精神了。他在死前跟他的精神医生加歇说：“对不起，加歇医生，这次又没干好。”这是人对世界最后的幽默。不错，这次是没干好，他在病床上躺了两天之后才离开我们的。之前，他病发时，吞吃的颜料，它割耳朵的事件现在成了我们伤痛的记忆。
   
    同时，蝴蝶与罂粟，我想，就是他心灵深处最渴望得到的安宁。这种安宁就是幸福。高更在黄房子里离开了他，表姐对爱的拒绝，他对西恩的离别，以及之前他爱上房东太太女儿遭拒的一切，都致使他失去安全感。一个不需要安全感而活得很好的人是野兽。人之所以感到孤独和不安，就是因为缺乏一种安全感。凡高在那个世界里，没有任何安全感可言，他每日被面包威胁，被痛苦的回忆威胁着，被冷漠的艺术鉴赏家们威胁着他的创作。这样的人会幸福吗？因此，这在蝴蝶与罂粟的短暂的但又是永恒的幸福间，我们的心灵为凡高停止了担忧。
   
    不管在圣雷米，阿尔还是奥弗，凡高没停止过创作。他在死前，还画下了奥弗的麦田。现在，我要做的是，将他那乌托邦式的色彩，重新放在我的思想之中，我的整个薄弱的生命中，让它们为我重新点燃一片有乌鸦的麦田的天空。我也希望，获得罂粟与蝴蝶的安宁，那更是我跟这个世界和谐共处的幸福。他一生只生存了37年，而真正创作的时期是从27岁开始。这么短暂的10年，他为世界留下如此辉煌的艺术文化。在整个印象或者后印象画派里，他就是他自己画下的那朵美丽的向日葵。尽管，世界上很多人画过向日葵，在自然界中，向日葵永远是属于凡高的。它象征自然存在中的美以及消亡的美的一切状态。
   
    但是，这幅画，凡高让我们知道，幸福就是自然的和谐，温柔的依恋。这个不幸的人，我们更需要理解，此时他给我们带来的不是痛苦。
   
   2007-6-3