水流动的感觉
   
   ◎ 井 蛙
   
   

   
   
   
    这是我和画家马俐的对话：
   
    “为何不画油画，而酷爱水彩？”
   
    “我喜欢水流动的感觉。日后会画油画的。”
   
    从新疆伊犁河上漂动的苹果船开始，她才几岁。对水以及倒影有了想象。于是，马俐喜欢上了水。水成了她的情意结。尤其体现在她的纳西瑟斯式的个人怀想，走到了真正的水中，便成了艺术的想象。我很高兴读到她一切流动的姿势。在她的作品中，我理解了水流动的感觉有多么优美，它而且是永恒的优美。这个动态的艺术想象，永远也不会使我们忘记。自然因为流动，它才被赋予了生命和生命的空间感。我从她的《太阳菊图鉴》中，被那鲜艳夺目的红色吸引了。以及它干紫的凋谢，以及它尚未红透的青黄，都给我们的眼睛带来了一种自然的然而超越自然的美以及力度。《太阳菊图鉴》是一系列的菊花。第一幅太阳菊的叶子泛着透亮的光，那是鲜活的充满朝气的美。欲滴的叶子，似乎有水在动。可是，我们只能透过心灵的感应，去理解另外一朵的凋谢。这正体现自然生态中的时间是不可以调适的。在这幅画中最感人的是光线的适度，它体现在鲜活的太阳菊花与明亮的叶子之间的对称。凋谢萎靡的花朵与茎梗的浓度的对称。它们是如此协调地在开与败的时间上生存着。这也许是艺术家自己个人的心境的转换。因为，三幅太阳菊都相互转化了位置，朝向太阳以及背向太阳的位置。因此，这种转换就显示出时间被调试过了。人的心境也同时被移动到不同的艺术家希望给我们的各个空间里。我们一下子体会到了人生老病死的几个阶段在同一时期产生。然而，它们不是静物，它们一直都是动态的。在那朵大朵的，朝阳的，鲜活的太阳菊上，我们真正知道那种力量究竟来自哪里。来自于自己对爱的伟大诠释。这就是纳西瑟斯的情意结了。对自己的爱，到如此狂热的境地，除了艺术家自己，我想，其它的都算是得了妄想症。因为，水可以是轻柔的动态，它可以是洪水般的汹涌，更可以蔓延过来。像是一种慢性病一样，随着时刻在流动。
   
   纳西瑟斯在水里照看自己的容颜时候的心境，却是忧郁的。他郁郁而终。第一幅太阳菊与第二幅太阳菊中，既有朝气蓬勃的自然气息，也有郁郁而终的凋零。像是人沮丧时头朝地，并向自己宣布：“我死了。” 忧郁的人会不会向人宣布我死了呢。还是一直保持沉默？
   
   如果能够用语言来宣布生命的终结，那大概也不叫忧郁了。忧郁是深藏在内心的一种病患。水，让我们看到它的姿势，但是，我们却无法理解其内在的深度。水是被自己覆盖的，遮掩的，隐藏的一种艺术物体。因此马俐希望隐藏她对自己命运的解释，通过凋谢，通过萎靡的，干紫的色彩来解释不可明言的隐患。然而，又透过叶子的光，透过它的鲜活来完成对自己命运的诠释。这样一往一来的矛盾，都体现在第一和第二幅画中。
   
   第三幅太阳菊，它们似乎改变了方才的强烈对比：要不，活得朝气蓬勃，要不死于乏力。
   
   这幅画的画面上出现的是根茎几乎垂直，再次展现出一种逼人的朝气。生命并没有郁郁而终。而是，纳西瑟斯的忧郁得到了宗教式的复活。命运被解释了，它是朝阳的，乐观的。我们刚从第一二幅上看到了生命的意义，自然的意义，也看到了死亡的意义和绝望。但是，在最后一幅里，艺术被自己感动了。此时，我想起马俐说的话：
   
   “要么死，要么画下去。”
   
    这句话不算是终结式的明言。可是，透过最后一幅太阳的姿态，我们看到的不是妥协，而是艺术的生命力。超越自然的生命力。它如此强大，它扭转了时空的维度。
   
   转向了我们。我们因此将这花朵称之为“太阳菊”。
   
   我们从这组太阳菊图鉴的画面中，一直被动地挪动自己的角度。从具有力度的生态的美，到忧郁的自恋。再而到对自己的重新狂热。艺术家对自身的狂热，基本上就是对大自然的狂热。
   
   可是，艺术家最致命的弱点便是，无法将自己置身在人群当中，被别人来转换时空。说明，艺术只能向纳西瑟斯之于水的爱。那是自赏的智慧。艺术必须具备自赏的智慧，才能给他人带去智慧和力量。
   
   这就是为什么古典主义的再现自然存在着缺陷的原因了。
   
    自然本身是不会灭绝的，就像艺术一样。可是，创造艺术的人，是会被灭绝的。尽管如此，马俐还是给了我们一种对爱的坚持，那种高贵的精神力量。世上一切的美都是艺术，可是，更多时候，艺术超越了美。它还有别的，那就是精神上的一切被感动的状态。
   
    正如她告诉我们的：有些美用语言表达是有限的。我只能把它们画下来，告诉每一个人我的感动。
   
   　
   
   2007-6-5
   SAND BEACH
   《自由写作》首发