在许多不同的地方，与不同地方上的诗人一起朗诵诗歌，每一次都是我快乐的回忆。甚至于，当我完成了我的诗歌创作，我会对着我的墙壁朗读这些诗句。我爱我的诗，甚于我的生命。其实，每一个真正的诗人都与我相似，对于诗歌的虔诚有如教徒对于宗教的虔诚。
   我愿意以我一生的闲情，去写我的诗歌以及为诗歌体验我的生活。这是我对自己的承诺。
   当我知道，去年那首关于“6.4”的诗，已属于去年。而今年，我还不知道是否能再创作出另一首。“6.4”，于我是个极其严肃的日子。作为诗人，我没有国庆节，可是，“6.4”是我一个人内心的国殇。我并不爱国，我只是对于那些受难的人们，我的仍在监狱里受苦的朋友们，而感伤怀。好几次天黑下来，我蹲在家门口想心事，想起杨天水，想他在监狱里受苦，不禁悲从中来。上海那个闷热的夏天成了我唯一的噩梦了。因为，那是我们相见也是离别的日子。而我对他的承诺始终未能实现。
   两个礼拜前，当有人邀请我去洛杉矶朗诵我的“6.4”诗歌，我欣然答应。我会不怕劳苦地驾六、七个小时车去读自己的作品。尤其在这个特殊的日子里。很多时候，我被自己的行为所感动，我如此虔诚地活在这个混浊不堪的世界里。这个邀请充满了坎坷，使我对于当初的满腔热忱感到愧疚。

   黑夜临近了，我停在加油站歇息。这其实比古人的十里长亭还要远，我想象我会死在途中，这是我对未知世界所产生的幻灭感。我继续赶路的时候，我不断地想到监牢和黑窗。也是由于黑夜的缘故，黑夜使得我不得不进入一种不属于人群的想象。我其实无比厌恶人群。
   凌晨赶到的时候，我已经疲惫不堪。可是，还有些许激情支撑我的躯体。直到午后我到了会场，我才翻开书页，发现我的诗歌《六月四日，我该如何是好》已被另一双手改动得面目全非。它被发表在一本书里。这本书属于苦难的中国人。我头脑发热，我浑身发抖，但是我无比冷静地坐在一个位置上，没有发出任何能听见的声响。我看着自己的诗句变成别人的诗句，我的心疼极了。虽然名字还是我的，但是，那已经不是我的作品了。想起今天早上在盖提美术馆看到凡高的真迹一样，我们能在凡高的Irises上面添加颜料吗？我们能在莫内的日出上加上日落吗？我们能在雷诺阿的裸体上面加上别的不属于人体的东西吗？我们能将自己的东西加在别人的东西上面吗？我们能这样做吗？我们不能。永远也不能。因为，这涉及到对艺术的尊重，对艺术家的尊重。我们如果不懂得尊重艺术品，我们只能去崇尚垃圾了。
   我们如果不懂得尊重人，我们还能去营救谁呢？当道德彻底破产的时候，人们剩下的就只有人们了。
   想及此，我一时失控地走进了盖提美术馆里的每一件无比珍贵的画框世界里。从那里头，希望能获得一种高尚的精神，带给所有身上有罪的人。
   我手里拿着刚刚在这个世界诞生的书，我无法朗读这些既属于我又属于别人的诗句。我的精神几乎崩溃。我毅然离开了会场。我相信，眼前的每一种声音都与我有着遥远的距离，它们距离我的信仰十分遥远。
   明天一早，我将要去圣地亚哥，参观别的博物馆。在这当中，我坚信我会获得另类的智慧。而不再是口号。6月4日，将永远是我这个诗人的国殇日。因为悲伤本身，就是诗人对宇宙的承担。我知道，诗人的精神是高贵的。因为，诗人活着就是为了表达对世界的爱。而不是别的。
   我为那些在穷苦岁月里坚持创作的诗人艺术家们而感动。他们心灵的纯净，成了我今生最大的信仰。尽管，也许我在行走中会对时空感到绝望。我也将在绝望中捍卫我对世界的真诚。
   （2007-05-26，Los Angeles）
   民主论坛