http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsessionid=88FAE8AA0D8B4A6F202AF0C63FF75FB4?action=viewArtwork&artworkId=5538
   
   Ái Vân Quốc ánh trăng chối từ
   
   gửi các anh Bắc Đảo và Tưởng Phẩm Siêu*

   
   
   mỗi tế bào gen của chúng ta thoảng mùi thuốc bắc xái ba, mùi mít chín rục trên cây
   mùi khai trong toa tàu
   mùi nước đái lạc đà vắt qua sa mạc
   mùi khẳn của băng vệ sinh rớt nơi vọng gác hung nô trên vạn lí trường thành
   mùi phân ngựa lẫn máu người trước điện ngọc thành tơ-roa
   
   
   của chúng ta: mỗi phần tim có mưng nhiều nước mắt giống nòi
   mỗi hạt máu cài đặt nhiều xảo thuật
   mỗi giọt mồ hôi bốc màu dối trá
   
   
   đóng trong bao ni-lông: tiết dịch di truyền rữa từ cơ thể chúng ta
   đang làm thối đất
   ruỗng nhiễm mọi nẻo đường
   
   
   hãy đừng tự nhân bản** anh và tôi
   đừng nhân bản chúa, tình nhân, và giáo tổ
   đừng rao bán đấu giá tiếng hót cùng font chữ
   đừng tự gột rửa trái tim bằng nước đánh phèn chở đến từ ngoài hành tinh
   
   
   lộn trái từng tế bào cũng vô nghĩa
   chúng ta không khác nhau
   anh với tôi cùng họ, cùng tên, cùng máu, cùng tế bào
   
   
   tất cả: xin chối từ
   chỉ nguyện căng xác mình
   nhiệm màu
   làm màng tự lọc máu cho anh, cho tôi
   
   
   ***
   
   
   
   đi kín trăng suông ngoài mó nước
   hãy căng xác tôi lên miệng thùng
   tôi là màng xơ mướp già trong cổ tích
   thay viên phèn
   lọc nước uống cho em
   
   
   nước trong thùng khoả sạch đôi bàn chân em
   đã trải trên lối ngập phi gà*** rung rung hốc đá
   bàn chân trần vừa đặt lên sàn gỗ trước hiên nhà
   ánh trăng chối từ làm nhẹ gác thang
   
   Tokyo, 2.2007
   
   
   -------------
   Chú thích
   
   * Bắc Đảo và Tưởng Phẩm Siêu: Bắc Đảo (北岛 / Bei Dao, 1949~ ) và Tưởng Phẩm Siêu (蒋品超 / Jiang Pinchao, 1967~ ) là 2 nhà thơ Trung Quốc hiện sống ở hải ngoại. Năm 2006, nhà nước Trung Quốc đã phê chuẩn cho Bắc Đảo được phép về sinh sống và làm việc tại quê nhà [thông tin từ một bạn người Đài Loan, chúng tôi đã xác nhận]. Tưởng Phẩm Siêu đã nhiều lần lớn tiếng phê phán sự thiếu kiên trì/nghị lực của Bắc Đảo; theo Tưởng, đấy chính là nguyên nhân lớn nhất làm Bắc Đảo không có duyên với giải Nobel văn chương.
   
   ** nhân bản: kĩ thuật nhân bản vô tính (cloning technology).
   *** phi gà: ma gà, nguyên tiếng Tày-Nùng là phi cáy.
   


   
   
   
   Sơn nữ giặt ngoài sông, giữa nền cảnh vùng đông bắc Việt Nam và tây nam Trung Quốc.
   (ảnh lấy từ web của mạng tổng hợp huyện Dương Sóc / Yangshuo / 阳朔县 thuộc tỉnh Quảng Tây; lời avq)