想起我母亲，就如同撞翻五味瓶：甜酸苦辣什么滋味都有。

   也许母亲至今还不知我已沦为囚犯，因为九年前她就去世了，也许母亲已知道我今天出息大了，蹲了大牢。因为十多年前她就骚动不安、说我这儿子太危险。怕我政治上出事。

   我给母亲带来的悲伤和痛苦是巨大的，而母亲对我的爱却千萦万绕直到弥留之际。 1981 年春天我因参加民间刊物《海浪花》编辑部被公安机关传唤，家中受到大规模搜查。由于几千度强光刺激和惊吓，母亲泪流不止、小便失禁，后虽经治疗还是得了青光眼。第二天上午我从分局回家，母亲久久地凝望着我，好象我是从太空归来。旋即她就跑到邻居家借了一把鸡蛋，给我炒了满满一碗我最爱吃的炒鸡蛋，另外又煎了二个菏包蛋，并升火煮早已擀好的宽心面，事后，母亲只叮嘱了一句话：孩子可不要再有第二次了啊！

   81 年夏天母亲的肝病复发，同时切除了一只眼睛，开始卧床不起。有一天忽然长眠不醒，原来她是服安眠药自杀。事后很久大姐才告诉我： “ 母亲是怕我找对象困难才想自杀的，他担心奶奶半身不遂病犯了也瘫痪在床，加之我本人和家庭条件都不太佳，才做出这种取舍。这就是母亲对儿子的爱，可这是一种多么悲壮而凄凉的爱啊！这种爱决不是 “ 密密缝 , 迟迟归 ” ，也绝不是呕心沥血、刻骨铭心、能够比喻和形容的。此时一切语言符号都显得苍白无力。

   我是母亲的一块心病。 81 年 11 月母亲因肝硬化脱水，肝癌等病去世。在她老人家谢世前二天，她忽然能开口讲话了。她用很微弱的声音几次叮嘱父亲。她说他一生养了五个孩子，对其他四个她都很放心，只是担心我，她担心我太挑食吃不好饭，尤其担心我找对象成家立业的事。她让父亲将详细措施告诉她，并嘱托姊妹们一定尽力护持我成家。这天，她还嘱咐父亲按时检查我最近在看什么书。

   母亲去世七年后我终于成家了，这时，我多么希望母亲黄泉有知与儿分享喜悦。可是婚后才一年多我就因反革命宣传煽动罪被判八年徒刑，这时我又多希望人死后真的一了百了，什么也不知道啊！可是，母亲，你知否？知否 ？

   写作日期不详，其中大部分约写于 1992 年夏天

自由圣火20060815