|
|
中国没有明天！（连载之三）
第五章 忠融骨髓化入血
与“忍”字相映成趣的是“忠”字，它们是民族文化里的双胞胎，是
民族性里的联体婴。
我们的传统文化里有“文死谏，武死战。”“武死战”，好理解。外
敌入侵，保家卫国；百姓造反，荡寇平乱；当然是要拿命去拼的。
“文死谏”，则是中国特色，需要拐个弯才能接受。商纣王酒池肉
林，炮烙虿盆，叔父丞相比干进谏，赐死剖心；岳飞精忠报国，落了
个风波亭枉死……例子多如牛毛。这些忠臣都名垂青史，千古流芳，
万世敬仰。于是就形成了忠的文化。以忠为本、以忠为志、以忠为
则、以忠为荣、尽忠蹈死！
封建末世清王朝，仍有数不清的忠臣死士。延至清与民国之交，还是
有梁济、王国维的以身殉清、殉忠文化。
清末戊戌年间，清宫太监寇连才，明知会死，竟仍公然违背祖制上疏
谏慈禧太后支持光绪帝变法，终被活活杖杀。
忠文化绵延不绝两千余年，是有道理的。屈原的忠、司马迁的忠、苏
武的忠、关羽的忠、岳飞的忠、史可法的忠、文天祥的忠、梁济的
忠、王国维的忠，他们忠的是国家忠的是民族忠的是道统。梁济
（梁漱溟之父）、王国维，于1918年、1927年先后投河自尽。梁漱溟
在王国维死后撰文曰：
“……先父昔年自沉于积水潭后，有知交致挽联云：‘忠于清，
所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。’恰可移用来哀挽静安先
生。”
这种“忠于世”“惜吾道”的忠道统文化是构成中华优秀文化的很重
要的内容之一，它不同于中共建政后完全异化的愚昧之极、既强迫强
制又心甘情愿、既匍匐叩拜又无可奈何的忠党文化。
郭沫若早于1951年在天安门城楼上就当着毛泽东的面打出一面锦旗，
上书“我们永远跟着你！”，这是文化界向毛泽东献忠的滥觞。
还是这个郭沫若，1963年为毛泽东在飞机上所摄照片题诗：“难怪阳
光格外明亮，原来窗内与窗外有着两个太阳。”创肉麻为有趣以示忠
的先河。
1969年中共召开第九次全国代表大会时，八亿人“早请示、晚汇
报”、大跳忠字舞、商店营业买卖时以背诵毛主席语录为始终，是忠
到顶头、登峰造极，“把毛主席的指示融化在血液里，落实在行动
中”的标志。
芸芸众生、凡夫俗子的愚昧难以理喻；长期培养的党员、干部、红人
尽心尽忠自有道理；心中明白、利害驱使者言不由衷也情有可原；可
为什么几乎是历来全部被冤枉残害濒死的党国要人、精英学子、平民
百姓也都如此尽忠死忠、迷途不悟呢？这就不是简单一句封建遗毒、
愚昧愚忠可以解释得了的。
彭真在中共建政前的1948年，于晋察冀的一次党的大会上率先第一个
喊出“毛主席万岁！”这是新王朝将要建立之际，聪明的臣子借助旧
文化的造忠；彭真遭毛整肃时，向专案组一再提醒此点，则是人遭灭
顶之灾时，总要捞一根稻草的乞忠。
陈伯达被关进秦城监狱时，再三再四地说明自己在内战时期救过毛泽
东一回，也是类乎彭真临没顶时的乞忠行为。
刘少奇被斗后，徘徊于毛泽东住所路口，冀其邂逅一见毛，向毛表示
愿回农村种地。这是绝望时的哀怜乞忠。
臧克家人称四朝元老，毛泽东、四人帮、华国锋、邓小平时代都很吃
香。臧的忠是臻于顶峰的世故、圆滑。
冯友兰批林批孔，出卖老本，不忠学术，献媚皇后，改忠皇上。冯的
忠纯是利益驱使，是“仁义礼智忠勇廉”，无“耻”了。
邓拓是党的笔杆子，文化革命中被逼自杀，遗书“毛主席万岁！”这
是明白人无奈何的忠。
老舍不堪毛泽东的红卫兵毒打，投河时带着手书的毛主席语录几十
张。
翦伯赞夫妇被毛泽东定为“反动学术权威”，双双仰药自尽时口袋里
的字条是“毛主席万岁！万岁！万万岁！”
潘光旦经历了他自己形象地概括的四个“Ｓ”后半生：投降、屈服、
活命和滅亡（每个英文单词打头为“Ｓ”）于1967年被折磨至死。叶
笃义挽潘联：“平生不事积蓄，只落得两袖清风，遗书万卷；老来自
勉服从，临终时家破人亡，不怨一言。“这是邓拓、老舍、翦伯赞、
潘光旦之类的知识学人哀切苦涩的忠。
聂绀弩，文化界铮铮铁汉子，人誉第二个鲁迅者，在牢狱中渡过了半
生后，有述怀诗曰：“手提肝胆轮囷血，呆对车窗站到明。”
时人著书赞当代大禹黄万里，通篇不离“披肝沥胆、忠心耿耿、负冤
含屈”之类词语，所引诗句有“谁知贬谪崎岖路，多少提头直谏
人！”
为什么知识人如此受冤，还总是离不开“忠”？
所有中共治下的人，都还没跳出“忠”的藩篱，都还在中共的思想理
论框束下制约下思维。因而不被理解不被接受自以为的正确、好心好
意就会觉得“冤”，就会竭力声诉辩解，而怎么也不可能脱出那
“忠”字的掌心。
流亡作家马建说：“至今没有一个打成右派的作家坚持自己的立场，
要求不平反以证实自己确实是右派，即反对党的领导也反对社会主义
专制。没有。”此话说对了前半句，错了后半句。因为没有一个右派
真的反对党的领导、反对社会主义制度。真正的悲剧也正在此！时
代、文化的悲剧！无可更易的、更大的更深切的悲剧是至今亦然，连
海外向中共频送秋波者还是大多数。文化的力量大极了！
党，是正义、是真理的化身；党的理论，马克思列宁主义、毛泽东思
想就是正义，就是真理。党已等同于封建社会的“天”、天子──皇
帝了。这一“雷池”，无论是谁，50余年来，大陆知识人没有能越半
步。即使对毛泽东有离心，却从来不会对党离德，更不会对党的理论
思想主义有怀疑。“为着全人类的解放事业”，这一伟大崇高堂皇顶
天臻于至极的思想理论主义教条理想缚定了所有人的身心大脑。他们
缺乏或者说没有自己的思想。这是至死尽忠的缘由，这是总是悲剧的
根源！
他们的愚忠，既是无可奈何，也是心甘情愿。
所有的各种各样的忠，构成了独有特色的现代中华忠文化。
中共的统治，就依赖着这种忠文化，屡屡化险为夷，延续着延宕着。
最著名最能说明问题的是有“中国的良心”之誉的刘宾雁所疾呼所提
倡的“第二种忠诚”。
刘宾雁的“第二种忠诚”是指不要向雷锋那样作驯服工具的愚忠，而
是要对党的错误进行抵制，忠诚于党的正确思想正确指示。无论如何
诠释刘宾雁的“第二种忠诚”，这忠诚的指向是党的正确的一面；或
者说，不忠诚于现在错误的反动的一面；又或者说，曾经有过的正确
的一面，将要再有的正确的一面；如果更进一步地提高这忠诚的指
向，是指一个正确的主义、一个正确的思想。这种忠不是忠于国家忠
于民族忠于道统，而是忠于党派忠于自己寻求献身的事业。如果一定
要说这种忠是忠于道统，那么，这是将党派视为道统视为国家视为民
族。这个党派就要是象仁义道德、象真善美、象自由民主平等博爱、
象国家民族一样神圣一样永恒了。这是不可能的！
这“第二种忠诚”，受到了中共党内有识高官的欢迎和赞赏。人大委
员长万里在1986年7月31日全国软科学研究工作座谈会上讲话时，离
开讲稿，即兴说道：
我为什么赞成刘宾雁的《第二种忠诚》呢？我们党需要这种忠
诚。不是批判他吗？我找来看了。我们党需要这种忠诚！我同意
刘宾雁的观点……我们不但需要雷锋式的第一种忠诚，还需要陈
世忠式的第二种忠诚。”（几天后，万里约见刘宾雁。）“万
里见到我的第一句话便是‘我们就是需要你写的那种第二种忠
诚’”。（摘自《刘宾雁自传》）
刘宾雁从少年时代起就有追求，追求主义、道理，美好的主义美好的
道理，正确的主义正确的道理，所有自由民主平等博爱都涵括在主义
道理里头。刘宾雁最终认定了共产党的思想理论代表了这些美好，于
是他选定了共产党。一旦选定了共产党，共产党的制度文化就无可避
免地影响了刘宾雁的一生。在他发现这个党是一个反动罪恶的党时，
刘宾雁还总希望自己当初的选择是对的，或者说总不能相信自己错
了。在苏东波一泻千丈一溃无遗的事实面前，在大陆当政者残忍惨毒
屠杀折磨人民的真相被越来越多地揭示出来无需任何怀疑辩驳的时
刻，刘宾雁还是希望那个杀人的主义是对的。他一边义无反顾地谴责
当政者的荼毒无人性，一边苦心孤诣地号呼嘴勿歪念正经。在他的内
心世界，他还是没有跳出对党的忠诚，对主义的忠诚。这就是刘宾
雁，晚年的刘宾雁，最真实的刘宾雁！
这样的刘宾雁，从人性的角度来看，是值得非常欣赏的刘宾雁，因为
这才是最符合人性的刘宾雁。可以说，刘宾雁这个时候的顽固坚持，
毋宁说是忠诚党、追求正确美好的主义道理，不如说已进而忠诚、追
求、坚持人性的真善美了。
刘宾雁，终其一生，在矛盾中。他的犹豫、他的挣扎、他的不彻底，
尽在这矛盾中！他的真实，他的人性、他的良心、他的可贵，也无不
在这矛盾中。彻底否定主义，也就是彻底否定自己一生的追求、彻底
否定自己的一生，这是非常痛苦的事。周扬、胡乔木、陆定一、胡绩
伟、李锐之属，何尝不明白主义是祸根，可就是没有勇气走出来，因
素很多，这会彻底否定自己一生的追求，也就是彻底否定自己的一
生，彻底否定自己一生的价值是最主要的。这是人性！刘宾雁走出了
大半──否定施虐者，是人性，但抓住主义这根稻草，以“好经给歪
嘴和尚念了”为理由为安慰，自欺欺人，也是人性，更是人性！
当然，这是局限，是刘宾雁的局限，也是时代的局限，几代人的局
限。无论胡风、章伯钧、顾准、张中晓、李慎之，还是张志新、王申
酉、遇罗克都脱不了这局限；刚烈、彻底如林昭，也有扮作窦儿喊冤
的时刻和心态。可以说，大陆那几代人，概莫能外。老到成熟的鲁
迅，也将人的出汗分为林妹妹黛玉的香汗和倔老汉焦大的臭汗。
然而，在看到刘宾雁“第二种忠诚”的局限时，绝不能忽视刘宾雁一
以贯之对人性的坚守。大陆当今的境况，人性的全面沉沦堕落，愈演
愈烈。目前，看不到人性复归的希望。刘宾雁对人性的坚守，就蕴涵
着深远而伟大的意义。
从刘宾雁的矛盾中深入发掘，可以见出人性的真实和辉煌。在事实的
铁证面前，在感情的漩涡中，刘宾雁寻找理性的支持来安慰来肯定自
己，这中间该有多少不解、疑惑、苦闷、犹豫、彷徨、挣扎、浮沉的
痛苦！？值得庆幸的是，无论如何痛苦，无论心在如何支离破碎地咬
啮，刘宾雁在这种极端的矛盾痛苦中仍然稳稳地、牢牢地、定定地守
住了仁义、博爱、诚实、正直、慈悲、担当、良心！正是在这个意义
[下一页]
|
