|
|
中国没有明天！（连载之六）
第十一章 毛主席万岁！
敝家乡的瓯江上有一座小岛，岛上有一座江心寺，寺门口有一口大
钟，钟上有一大片铭文，铭文中有四个篆体大字：“皇帝万岁”。
“皇帝”之称的由来，是大臣成功拍马与嬴政气宇盖世的杰作。《史
记．秦始皇本纪》载：
丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：
“……今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由
一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰：
‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，
王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰
‘朕’。”
王曰：
“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。
他如议。”
“皇帝”的来龙如此，“万岁”的去脉则还要早一些。战国时冯谖为
信陵君贾义烧债券，民呼万岁；蔺相如奉和氏璧入秦，左右皆呼万
岁。发展到后来，“万岁”自然成为皇帝的专用词。
嬴政说“朕为始皇帝。后世以计数，二世、三世至于万世，传之无
穷。”这就是“皇帝万岁”的具体化。中国历史上二百多位皇帝，没
有那一家皇帝真能万岁而传之无穷，但这些人类的精英还是乐此不疲
往复无穷地让臣民喊叫着“万岁”。敝乡江心寺的和尚是得道高僧，
佛法高妙，寺钟上镌刻了“皇帝万岁”四字，无论朝代如何更迭，国
主如何更换，“皇帝万岁”永远不错，永远要喊。这四字，赛如“阿
弥陀佛”永放光芒，永保无虞。
毛泽东许多方面是千古一人，但在“皇帝万岁”的问题上则不时会出
现智障。
先来捋清事实。
名作家丁玲回忆毛泽东早在延安时代就有万岁梦。
在延安的时候，我经常到毛主席住处去。差不多每次去他那，他都用
毛笔抄写自己的诗词，或是他喜欢的别人的诗词。有一次，毛主席突
然问我：“丁玲，你看现在咱们的延安象不象一个偏安的小朝廷？”
我知道他是在开玩笑，就回答他：“我看不象，没有文武百官嘛！”
“这还不简单呀！”主席马上把毛笔和纸推到我面前，说：“来，你
先开个名单，再由我来封文武百官就是了。”我没有开名单，只是报
人名。反正是开玩笑嘛。毛主席一边写名字，一边在这些人的名字下
面写官，这个是御史大夫，那个是吏部尚尚书、兵部尚书什么的，还
有丞相、太傅，等等。弄完了这个，他突然又对我说：“丁玲，现在
文武百官都有了。既然是朝廷，那就无论大小，都得有三宫六院呀！
来，来，你再报些名字，我来封赐就是了。”一听这个，我马上站起
来说：“这个我可不敢！要是贺子珍大姐知道了，她准会打我的。”
另外一次也是我去毛主席住处，他怀里正抱着一个男孩。我们正聊
着，小孩突然撒了一泡尿，毛主席的衣服弄湿了一大片。这时毛主席
不但没有生气，反而高兴地对我说：“丁玲，你说说，这是不是太子
尿呢？”说完，用一只手把纸铺开，竟填起歌颂太子尿的词来了。
（杨桂欣：《“我丁玲就是丁玲”》，载《炎黄春秋》1993年11期）
这是丁玲略微撒娇风骚的自诩，或许有作家浪漫的成分，不能全然作
真，那么以下所述，则是载于史籍，无可怀疑的了。
1943年，延安整风会议上，彭真第一个喊出了“毛泽东万岁！”毛泽
东窃喜心头，默认了。
1950年“5．1”劳动节的口号稿中，毛泽东自己加上了一条“毛主席
万岁”，正式发布时改为“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁”。
这是朱德秘书1981年参加一次会议时所讲，他至今保存着当时的会议
简报。
1958年成都会议上，华东局书记柯庆施、中南局书记陶铸提出这样的
口号，“相信毛主席要相信到迷信的程度，服从毛主席要服从到盲从
的程度”。胡乔木后来回忆，“这是成都会议上正式提的口号，当时
就没人敢反对，提出者后来还提升为政治局委员”。
1966年，林彪第一个喊出“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、
伟大的导师毛主席万岁！”从此，四个伟大万岁风靡华夏大地、响彻
神州上空、颠倒芸芸众生。
与历代封建王朝有别的是，在新的自我标榜为唯物主义的时代，佞臣
和皇帝自己完成了唯心的极致。“毛主席万岁！”遂成为一种标志，
一种象征、一种迷信。文化革命中风靡全中国的“红海洋”血淋淋的
景色就是见证。一位孕妇，不小心打碎了毛主席的石膏像，把碎片藏
在床底下，抄家时被翻出来，被毒打后流产，不久就死了。一位小青
年，喊口号时把“打倒刘少奇，毛主席万岁”喊颠倒了，被关了七
年。这两桩是笔者亲历的事。这样的例子在文化革命中遍布大陆、数
不胜数，惊人的荒唐惨酷。以至于在中国不但绝对不能反对喊“毛主
席万岁”，连不喊或喊得少了也是罪过。“文革”初期，农垦部部长
王震揭批副部长陈漫远罪过之一就是陈开会很少甚至不喊“毛主席万
岁！”，而自己则是经常喊这一口号；以至于能喊“毛主席万岁！”
是一种荣耀恩宠、政治身分的标志，不准反革命分子临死前喊“毛主
席万岁！”笔者从劳改队回学校后，去向领导要每个人都有一份的毛
主席像章和《毛主席语录》，被告之：你是劳改犯，没资格。
毛泽东青年时代说过：“自信人生二百年，会当水击三千里。”老年
时经常对身边人孟锦云、张玉凤唠叨：“73、84，阎王不请自己
去。”可见他很明白人不能万岁。
毛泽东自己一生喊过三个人万岁。第一个是陈独秀，他早年写过：
“我祝陈君万岁！”；第二个是蒋介石，在重庆谈判的许多集会上，
他频频举手高喊“蒋委员长万岁！”；第三个是人民，他回报臣民山
呼的礼物就是经典式的动作，举手向前一挥再一搂回来，同时喊出了
“人民万岁！”这个时候，毛泽东很唯物。崇拜陈独秀时，万岁是心
仪的宣泄；敷衍蒋介石时是一种高明的演技；人民是刍狗，是一堆
肉，需要哄哄罢了。
毛泽东绝不允许喊别人万岁。他自己明确的语言是在文革中传达到家
喻户晓的：要警惕“睡在我们身边的赫鲁晓夫式的危险人物”。新提
拔起来的第四号人物陶铸为毛泽东作诠释：“大权旁落！”、“卧榻
之测，岂容旁人酣睡！”──当然这是指刘少奇。
刘少奇与周恩来相比，毕竟于帝王心术的理解尚浅。1959年刘少奇
登基作国家主席，人民日报套红将毛泽东、刘少奇的标准像并立，大
小、色彩、位置没有任何区别。此后，刘少奇携老婆王光美出国访
问，出尽风头；让老婆挂帅“四清”运动，自己以国家主席、中央第
一副主席的身分坐镇助阵；刘少奇家乡湖南湘潭花明楼出现“毛主席
万岁！”“刘主席万岁！”的标语。这两条标语，两个主席都看见
了。刘少奇对这一切泰然处之、心安理得。
周恩来则不同。据给周恩来当过翻译的中联部工作人员齐锡玉在《为
周总理作翻译的点滴回忆》一文：1952年5月1日，澳大利亚工会代表
团有位比尔?加德纳先生，问齐锡玉：“为什么只喊毛主席万岁，不
喊周恩来万岁?” 齐锡玉心里怪他“怎么会提出这样没有常识的问题
呢”，但碍于领导指示，于是耐心向他解释说中国的制度不同于澳大
利亚，总理不是第一把手，主席才是全国的领袖……不想加德纳却不
客气地打断齐锡玉说：“这些我知道，我的经历你却不知道。”原来
在中国的抗日战争爆发时，澳大利亚工会发动罢工声援中国，抗议澳
大利亚政府卖生铁给日本。加德纳积极参加了这次罢工。他说，之所
以参加罢工，是因为当时看了一部新闻片，里面有很多反映日本侵略
军暴行，让人毛骨悚然的镜头。而这部新闻片最后是周恩来答记者
问。“周恩来的镜头很短，但是他的眼神和声音却充分表达了他的义
愤和决心。从那时起，周恩来在我心目中一直是中国人民反侵略的象
征！”会见结束时，外宾分成三队同毛泽东、刘少奇和周恩来握手告
别。加德纳在同周恩来握手时用英语说：“向你致敬。”周恩来直接
用英语回答：“谢谢你。”但谁也没想到，紧接着加德纳竟用英语喊
出“周恩来万岁！”的口号。周恩来立即摆手示意，不让齐锡玉翻
译。
天无二日，国无二主。毛泽东对此绝无二话！周恩来深昧其中真意，
刘少奇则有点得意忘形了，以致乐极生悲，惨遭杀身之祸。
中国人也真贱！毛泽东都明说了：打核大战不怕，中国有六亿人，死
了一半，还有三亿。又说：“八亿人，不斗行吗？”中国人还就是视
毛泽东为神，心甘情愿匍匐在地，任其蹂躏宰割犹山呼万岁，“吾皇
圣明，臣罪当诛。”这里有盲目、畏惧，潜意识中也有人性丑陋的侥
幸心理：那死的一半一定不是我，不是我家人；正同凡人参与赌博，
明知十赌九输，还总是冀其那一赢的心态是一致的。
德国一智者说：希特勒纳粹为祸全欧洲、全世界，为害日尔曼民族，
德国人民也有责任，他们姑息、纵容、鼓励了希特勒。
毛泽东的为祸全中国全民族全社会，周恩来、刘少奇们以及知识人、
芸芸众生都有份、都参与了。这也正是文化、民族性与制度综合的罪
孽。
当胡风被打成反革命时，知识分子绝大多数是看客、帮闲、帮凶。
当把明知绝无可能联盟的章伯钧、罗隆基扯在一起，敲响了50万右派
的丧钟时，他已是明目张胆地指鹿为马、欺世盗名了──谅你们只有
乖乖接受。
当发动文化革命，把以前的忠实爪牙、打手、伙伴周扬、刘少奇、林
彪置于死地时，他已可为所欲为，置人命、天下万物甚至传统、良
知、普世的道义价值于股掌了。
所有的知识人与芸芸终生都违心更多的是真心地鞭笞自己的灵魂，高
喊万岁，匍匐在他的脚下。全中国生活在谎言和恐惧之中。
中国当下这种全体沉沦堕落的状况，制度、文化是罪魁，当政者是祸
首，芸芸众生尤其是知识人也难辞其咎。他们逆来顺受、好死不如赖
活，甚或帮闲、帮凶……容让和鼓励了当政者的肆无忌惮，构成并促
进了这种泥潭酱缸文化的确立与成熟。
长江巫峡的文峰山巅有一条“毛主席万岁！”的标语，其大无朋，占
了半座山，每个字长宽各十丈，每笔宽一丈，每个字占地1,000平方
米，5字和一个感叹号相连，外加字间距，超过了6,000平方米。每一
个字，都比两个篮球场加起来还大出了160平方米，整幅标语约等于
15个篮球场。” 这大约是迄今为止人类制作的最大标语！
这条标语是当局驱使一百多名右派分子制作的。这些右派分子，在
“光荣任务，表现好可以摘帽”的诱惑下，人人争先苦干。当时，他
们每日的粮食定量是半斤（250克），每日起早摸黑，上山悬空吊着
铲地、刻字、背浆、泼浆，轻伤不下火线，重伤不叫苦，付出了五条
[下一页]
|
