我和周达认识得不算早，虽然我们同属老的“北京支边青年”，他是1963年到农场的，我是1964年。
   记得是2004年秋天的某日傍晚，我们一起去应邀参加北大荒朋友的宴请，在852农场场部一个叫“北秀”的餐馆对面，他骑着一辆车闸不太灵光的旧自行车就来了，穿着一件白色衬衫、下摆掖进裤子里，瘦小的个子，瘦削的面孔，戴着一付旧眼镜，右侧的白塑料眼镜腿已经断了，用白胶布缠着。初次见面，他显得很有些腼腆，不象是年近60岁通常那种饱经世故的样子。
   几年来通过其挚友刘进元的只言片语，我得知他办事特别认真，终日不苟言笑。是少数托付给他事情就可以完全放心的人。在五分场五队的那些年里，繁重的劳动之余，他坚持自修完了全部高等数学。智商很高，却一辈子有志难酬，原因只有一个：出身不好……
   我们之间也通过信，我写的笨拙的小诗，也通过电脑发送给他，他每信必复，但总是短短的只言片语，给我的感觉却是满腹心事无由诉说……

   今年初我起了一个念头，想去852农场租个房子住一段时间，既为了休养身体，也想逃避在京城缠身的俗务。跟周达一说，他就认起真来，两口子齐动员，到处留心打听，得知哪儿有房，就亲自上门看个究竟，然后在“伊妹儿”中向我详细介绍。而那些天，正是北大荒落了50年未遇的特大降雪的日子，积雪把他家的窗户埋了三分之二，出去上厕所，要经过一条雪的“隧道”……
   这次出事之后，通过他亲友的叙述，我才知道得略多起来。而越知道得多，越感到震惊：
   周达他们周家在浙江义乌是个名门望族，父亲、叔伯都当过民国的县长、市长什么的，抗日战争中也帮助过共产党。1949年蒋介石逃台时派船来接他们家，都登了船一听是去台湾，又下了船。心想即使不为新政权所用，到乡下教教书也可以吧。不料土改一来，不分青红皂白，十几口人就当作地主都给杀了。而上层下达的赦免令却因为下雨路毁，迟到了一天。当时，周达行年四岁，就此背上了“杀关管人员后代”的沉重包袱，纵然学习优秀，却两次被以出身问题拒于大学门外，那报名表上赫然盖着一个长方形戳记：“三类考生，不予录取”。
   不让上大学，那就志愿报名到北大荒参加祖国建设吧，没想到，政治歧视如同脸上黥刺的金印，也跟到边疆来了。入团、入党自然没份，当个“兵团战士”也没资格，文革中为了自保，不敢参加刘进元们瞎闹腾的“炮轰派”，可还是因为“反革命的狗崽子”而被“群众专政”关押了近两年之久……
   然而，就在那样恶劣的政治生存环境以及困难的物质生活环境和学习条件中，他坚持自学。但英雄有志，却报国无门啊！直到文革结束后大批“老三届”知青潮水般退回城市后，他才得以调到农场场部中学，教他心爱的数学。直至退休，他选择了留在北大荒。
   我进过他在农场的家，什么叫家徒四壁，看看他家就了然了。他家没有冰箱、洗衣机，墙是灰暗且坑凹不平的，地是潮湿且黑暗的，为了保暖，窗户上蒙着塑料薄膜，寥寥几件家具都是过时且破旧的。自从妻子（上海知青）前几年做了乳癌切除术后，一切家务活就都由他承担了，出门时间稍长，他就惦记着她。进元建议他把家好好装修一下，他坦言：装修一下，就没有给妻子治病的钱了……
   周达总穿着一件边缘已经磨得有点破损的、如今没有人穿的旧式蓝色学生装。家里唯一能称得上值钱的东西是一台笔记本电脑，那是为了了解外面的世界──他并非消极避世之人，他时刻关心着国家和世界──所以他再节俭也是舍得花这笔钱的。每天他都要通过那个截面只有零点几毫米的网线与浩瀚的外界沟通，与刘进元对话。他对这个社会的认识是很深刻而透彻的。
   然而，一场突如其来的车祸，竟然从我们所有爱他的人的手中把他夺走了！一个有着健康的身体和健康明朗的头脑的人，竟被这不健康的社会瞬间杀死了！这世道不公平，太不公平！
   唉！斯人已逝，哀痛长存。回到北京，我突然觉得那些粗暴地遮挡住地平线的高楼群是那么讨厌、那么可憎，远不如山林的可亲可近。山林远看是柔和的曲线，即使是太行山，近观也有一种崇高和雄伟。而高楼，远看不是直角就是锐角，或者是天线般的尖刺，显示着一种僵硬乃至狰狞，抵近仰观，则更觉“对此欲倒东南倾”、有一种巨大的压迫感、压榨感。
   何况，在那遥远的山林中，有我的北大荒，有周达以及无数的好友和他们不死的英魂……
   交通肇事可以依法赔偿，可是，那么多年的不公正对待：两次考上大学被粗暴拒绝，文革中无端被羁押……这青春和前程的损失，由谁来承担赔偿责任呢？而漫长的几达60年的精神压抑和折磨，又是多少钱能够赔偿得了的吗？
   “昔我往兮，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”周达出事的那天，果真的下了小雨──冷硬的老天，终于也有心软的时候。都说好人有好报，我看也不一定，周达是个好人、我父亲是老作协公认的好人、胡耀邦是全国人民公认的好人，结果都死非所死……
   这世道不公平，太不公平！
   哈维尔有言：专制国家的特点之一就是人人生活在恐惧中──对官员们来说，他们恐惧的是一旦失去权力，就会遭到“双规”，所以要把子女玉帛统统转移到外国去；而对于我们普通老百姓而言，就是今后上街走路要时时担心了，谁知道何时后面会冲来一辆失控的汽车，或者发疯的坦克也说不定……
   ------------------------------------------------------------
   
   　　殇周达 　　
   为什么死的是你，周达？ 　　
   那车子本来撞的是我啊 　　
   一瞬间，空气疼得打颤 　　
   黄色路灯哆嗦着洒了满地水洼 　　
   大地一定是歪斜了 　　
   汽车才罪恶地发生侧滑── 　　
   是你们和司机同谋！ 　　
   策划了这起暗杀！ 　　
   我总在制造不和谐音 　　
   在风中抖着纸张的喧哗 　　
   而你一辈子与世无争 　　
   低下头扛起一袋袋“一百八”── 　　
   两次拒绝你上大学，认了 　　
   揪斗“狗崽子”你噤口作哑 　　
   避世到最偏远的乡下 　　
   才华当粪肥种菜养花 　　
   别了，高等数学 　　
   别了，费尔马！ 　　
   那里有需要照顾的病妻 　　
   和徒有四壁的穷家 　　
   企望着远离等级的歧视 　　
   人为侮辱和社会欺诈 　　
   走路尽量靠边走 　　
   人前尽量少说话 　　
   曾设想骑车走遍天涯 　　
   却终未能逃出命运的碾压 　　
   恐惧的春草无处不在 　　
   如今又在边疆破土萌发 　　
   从此对于我，光明即黑暗 　　
   绿色比死亡更可怕…… （2007-05-15）
   
   
    
   民主论坛