北大右派学生张元勋回忆中揭出一个打入学生组织的卧底的故事，真是令人叹为观止。
   五十年了，许多历史之谜仍然是谜。五十年前，北大学生刊物《红楼》创刊号封面上那幅「山雨欲来」的木刻画，仿佛是个神秘的预言，一场史无前例的历史风云即将席卷北大。当年北大中文系学生张元勋的回忆录《北大一九五七》掀开的也只是历史神秘面纱的一角而已，还有无数历史细节不仅是我们迄今无法知道的，甚至是当事人都闻所未闻的。
   学生刊物被莫名其妙封杀
   张元勋的回忆最让我感到震惊的是那个神秘的卧底「谭金水」。谭的首次出场是在一九五七年五月二十八日晚上，未名湖畔，一群不知山雨欲来的北大学生王国乡、张景中、杨路、崔德甫、龙英华、陈奉孝、谭天荣等举行了一个成立自发「组织」的「预备会议」。参与会议的人当中就有号称「东方语言文学系教师」的谭金水，虽然当时学生已在私下相互提醒：「校内进驻便衣，当心身后有尾巴。」但没有人怀疑过与会者之一谭金水的身份。

   组织社团的倡议来自刚刚因为大字报遭到左派围攻、殴打的陈奉孝，谭天荣按自己的癖好将社团取名「黑格尔－－恩格斯学派」，陈奉孝等人虽有异议，认为「口气太大，恐被人讥为狂妄」。但因为谭在校园里名气大，在他坚持下，大家迁就了他。次日，一张墨迹犹新的大字报〈黑格尔－－恩格斯学派宣言〉就贴出来了。在当晚举行的成立大会上，张景中发言质疑这个名称，认为这个学生社团诞生于「百花齐放，百家争鸣」的年代，旨在「鸣放」而非研究黑、恩哲学，建议改名为「百花学社」，当场在掌声中通过。
   接着，他们要筹备办一个自己的刊物，五月三十日在陈奉孝的宿所开会，选举编委会、确定刊名，与会者与上次会议基本上接近，谭金水也在其中。选举结果张元勋为主编，沈泽宜、王国乡、崔德甫为副主编，张景中、杨路、陈奉孝、谭天荣、谭金水等十三人为编委，陈奉孝负责组织和管理经费。也是这天晚上确定刊名为《广场》。北大校长马寅初曾答应资助他们五百元作为办刊经费，未成。最后在学生的捐款支持下，《广场》创刊号送进了印刷厂。当时北大物理系的学生方励之就捐了十元，那时北大学生一个月的伙食费也只有十二点五元，十元对于一个普通大学生来说已不是一笔小钱。有个气象专业学生樊启祥甚至捐了四百元的巨款。这一天已经是六月六日。铅印的《广场》终于没能问世，等待着他们的将是「广场反革命集团」的严厉指控。送到北京印刷一厂的十六令天津白报纸、六百四十张胶把纸，统统成了「犯罪」的物证。
   到了六月二十二日（离六月八日《人民日报》社论发表已有两个星期），《广场》一群在山雨袭来之后，还苦战四、五个昼夜，自己动手刻蜡纸、油印、装订了五百多册《广场》（没有敢用《广场》的刊名，而是题名为《北大民主墙选辑》），可惜一面世就被大批奉命而来的「抢购者」有组织、有目的地一抢而空，然后公开焚毁。《广场》可以说没有问世。
   巧妙伪装的卧底谭金水
   实际上，《广场》编委会从筹备以来，甚么事几乎都做不成，专政机器如同长了千里眼、顺风耳一般，其嗅觉之灵敏，信息之准确，远远超过了这些富有才华与热情的大学生们的文学想象力。陈奉孝隐约察觉百花学社和《广场》编委会中可能有卧底，当年八月初，他约张元勋、李亚白到西山见面，认为「五一九」以来，每次活动几乎都是马上泄密，特别是《广场》付印本来做得比较秘密，竟然也被知道了。他的目标开始锁定在谭金水，并有意做了一次试探，此人果然露出了狐狸尾巴。恍然大悟的张元勋如此回忆：
   「谭金水，这个从『百花学社』的成立到《广场》编委会的创刊会议，凡大小会议、私人交往、两三人小聚、三四人共聚，他几乎都从无缺席，在在都有他挥掌策划于其间，其言最烈，其谋最险，俨然是一『反党反社会主义』的死硬派，很快赢得了这一群浮躁、偏激、单纯、寡谋的『右派』学生们的信任与信赖，视之为『智叟』、『谋略家』、『卧龙先生』！但他从来不在公众场合露面，凡两『派』交锋，他往往杂于听众中隐立作壁上观。行踪无常，甚至连住处也无人知焉。」
   等到秋天之后，陈奉孝、顾文选、钱如平、刘奇弟、李亚白等相继被捕，大小「右派」都被监管，叫做「谭金水」的这个人也就无影无踪了。直到一年后，一九五八年六月，陈奉孝、张元勋等在法庭上最后一次见到「谭金水」，其它同案者都由于长期身陷囹圄，看上去面如死灰、形销骨立，只有这个位列「人犯」、据说同样关押的「谭金水」容光焕发，而且面有喜色。
   北京市人民检察院分院的京检（五八）分反起字第四百五十四号起诉书，共列举了陈奉孝、谭金水、赵清、林树国、贺永增、张元勋等六人，其中这样介绍第二被告谭金水：
   「男，二十四岁，湖北省湘潭县人〔引者按：原件如此〕，家庭出身小贩，捕前系北京大学东语系毕业生，住北京大学宿舍二十四斋一百零二号。」 「谭金水于一九五七年十二月二十四日被逮捕，现押于北京市看守所。」
   林昭落网早在卧底监视中
   然而，判决的结果下来，其它人都被判了重刑，陈奉孝是有期徒刑十五年，张元勋是有期徒刑八年，名列起诉书第二的「谭金水」当即无罪释放，并从此销声匿迹，在人间蒸发。这些天真、单纯、满腔热情的「右派」学生们大约到这个时候才彻底明白，所谓「谭金水」不过是一个代号，一个专业卧底，从一开始，北大 「五一九」运动的每一步，从「百花学社」筹备到成立，从《广场》编委会产生到《广场》的整个运作，几乎都在官方的完全掌握之中，甚么叫天罗地网？甚么叫铜墙铁壁？甚么叫铁桶江山？这就是。难怪当年宣判后，深知其中奥秘的审判长对张元勋说过一句意味深长的话：「你们这些年青人，不知好歹，政治是不能开玩笑的！」
   林昭没有参加「百花学社」，也没有卷入《广场》，仅仅与张元勋、沈泽宜交往较多，作为《广场》的精神支持者，她也成了批判对象，这一点我们从那些大批判文章的标题即可看出来，如〈林昭是《广场》的幕后谋士〉、〈翩然《红楼》座上客，竟是《广场》幕后人││如此林昭真面目〉等。
   毛泽东说反右不是阴谋，而是「阳谋」。我不知道，类似「谭金水」这样的安排属于阴谋还是阳谋？其实，阴谋和阳谋从本质上也没有多大的区分，其中都包含了专制令牌或点石成金或妙手空空或莫须有的技巧，在专制的铁幕下，阳谋和阴谋一样，没有人能躲得开。生为中国人，除了为那个时代提供血祭、青春祭，剩下的也不过是做奴隶、做谭金水这样的出路，归根到底，每个人的命运都好不到哪里去。在人间蒸发的谭金水们，和历尽苦难、有机会写下回忆录的陈奉孝、张元勋、沈泽宜们，同样是不幸的。当然，我们这些未能身历五十年前那场民族灾难的后来者，也同样难以逃脱不幸的命运。
   首发开放2007年6月号