序　篇　　
   １　原野——外——夜
   四月的南国之夜，春雨霏霏的原野。
   字幕：１９７７年
   一道雪亮的光柱扫过纷纷扬扬的雨丝，由北部丘陵转过来的列车呼啸而过。
   ２　列车车厢——内——夜
   瞌睡的乘客们一张张神态怪异的脸。
   蜂音器传出女话务员有气无力的职业腔：“灵城车站就要到了，在灵城下车的旅客，请做好下车前准备。”
   穿短夹克的李非离座站起，他从货架上拿下画夹，挎好，跨过走道那些横七竖八的腿，来到车门边。他默默注视着外面的黑夜。
   车门玻璃上，雨水的印迹、车内昏黄灯光投在上面的李非专注的脸、还有车外闪过的那些大小不等的黑乎乎的影子，交织着、波动着、晕散着……
   ３　月台——外——夜
   站牌：灵城站
   李非从车门下来，走在冷清的月台上。
   细长电杆上的聚光灯，照亮了一片夜空里轻飘纷扬的雨丝。
   地上投着李非长长的身影。
   不多的几个上车人匆忙疏落的脚步声，打破了夜的寂静。
   （片头字幕与上述画面同时出现）
   4　出站检票口——内——夜
   发黄的白支灯下，年轻女检票员在验看李非的车票。在她正要把票还给李非的时候，她身后的一个高大的有络腮胡子的警察又伸手将票拿过去，他明显不信任地打量了一眼黑发垂肩、留有细密黑唇须的李非。
   警察把票正面、反面仔细看过，似乎有点不甘心地将票还给李非。
   警察（口气明显生硬）：“走吧！”
   ５　车站广场——外——夜
   车站大钟“当”地敲响一声，钟面指针指着九点半。
   李非走过多处积水、映着暗淡天光的广场，朝广场西面的一家旅馆走去。
   ６　旅馆——内——夜
   服务台窗口的桌子上，一个秃顶老头伏在那里打瞌睡；灯光在那秃顶上形成一个高光点。李非用指头在窗口玻璃隔板上弹了几下。秃顶老头抬起头，朦胧浑浊的眼球瞅了李非一瞅。
   老头（含混地）：“住店？”
   “住店。”
   “几天？”
   “先开一晚。”
   “多铺位大房间，一晚一块二。”
   李非将钱递进窗口。
   老头没接钱，眼球转亮地盯着李非：“证明！有吗？”
   李非似有准备，但仍然问：“什么证明？”
   老头：“工作证、介绍信都可以。”
   李非：“没有。”
   老头：“没有？没有可住不成。”他那语气，明显有一种“终于碰上个倒霉蛋”的得意。
   李非：“您老能不能通融一下……”
   老头不耐烦地摇摇头，手往窗口右边一指：“别跟我磨嘴皮，看看那个。”
   那里贴着一张布告，黑体字大标题是：《严格禁止非法外流》；布告落款：灵城市公安局局长李相。李非不再说什么，目光在布告落款处那“李相”的名字上停留片刻，便朝门口走去。老头带几分怀疑地瞅着李非的背影，轻轻摇摇头、又点一点头。
   ７　车站候车室门口——外——夜
   门边长凳上坐着二女一男三位车站工作人员。由广场过来的李非欲进门去。
   男士抬手挡住：“喂，看看车票！”
   李非将票递上。
   男士看了看票，一本正经地说：“不行，这是到站票。”
   李非：“你们这地方规矩真不少。”
   二女士中的一位说：“是的，规定只有起点票、中转票才能进候车室。”
   “别跟他罗嗦。”男士不耐烦了，转对李非一挥手“去吧，去吧！”
   李非慢条斯理、不卑不亢地提出要求：“这么晚了，我本地又没熟人，你们就不能行个方便吗？”
   另一女士说：“那边有家旅馆。”
   李非犹豫了一下，说：“已经客满了。”
   男士揶揄地：“那就睡露天吧！”
   李非盯了他一眼，声音并不高地：“你怎么这么说话？”
   男士振振有词起来：“要我怎么说？上头就这么规定！”　　　　　　　　　　　　　　　 两位女士都说：“何必呢。”，“放他进去算了。”
   男士仍无商量余地：“放他进去？叫大胡子查出来谁负责！”
   恰在此时，刚才在检票口的那个络腮胡子警察过来了：“什么事？”
   男士指着李非：“他是到站票，想进候车室过夜。”
   警察走到李非对面：“哦，是你！为什么不去住旅社？”
   李非沉默，那男士却抢着回答：“他说客满了。”
   警察：“胡说！还有二十三个空床位。”
   车站的三位男女面面相觑。那男士有点愤愤然：“这小子骗人！”
   李非依然沉默着。
   警察有点得意并带几分挖苦地：“想耍滑头？大概看到我们李局长的布告了吧！”口气转为严厉“拿你证明看看！”
   李非：“没有。”
   警察（声色俱厉）：“叫什么名字？什么地方人？！”
   李非固执地沉默着。
   警察：“不说？哼，一出站就看出你不是什么正路货！像你这样的流窜犯我见得多了！不说也行，那就跟我走一趟吧！”
   ８　站前岗亭——外——夜
   警察将李非带到停着一辆三轮摩托的岗亭门边，他在门上敲了几下，岗亭里又出来两个警察。络腮胡子警察对其中的一个胖子说：“看住他！”就和另一个警察进了岗亭。
   胖警察上下打量着李非，带着明显的取笑意味说：“嗬，风度翩翩嘛！”
   李非不屑地瞥了他一眼，并不做声。
   岗亭里传出络腮胡子警察打电话的声音：“喂、喂！……对，是我。又抓到一个……哦，马上带来？是，是！”
   ９　市街——外——夜
   摩托车雪亮的车灯在因停电而一片漆黑的市街扫过。胖警察驾驶着摩托，坐在其后的络腮胡子警察眼睛盯着右边座舱里的李非。李非把头缩进竖起来的夹克衣领，闭目养神。
   １０　东城公安分局——先外景后内景——夜
   络腮胡子警察带着李非转过一堵萧墙，穿一月洞门，沿一条有木柱的外走廊拐了几个弯，进入一条灯火通明的内走廊（全城停电这里也可例外）。内走廊右边的第三个门开着。李非被带进了那个门。
   审讯室的讯问台上，坐着一个四十来岁的干瘦警察。他右边的男书记员，年轻秀气。门边还立着一个上下笔挺的壮警察。
   “张科长，人带来了。”络腮胡子警察对那干瘦警察（预审科长）说。
   那张科长略一点头，示意报告者退到一边，然后斜着眼蔑视而威严地审视着挎画夹站在屋中央的李非。李非却并没有抬眼看他。
   “你——叫什么名字？！”张科长憋足了衷气，想先杀他个下马威。
   李非仍不抬眼，沉默着。
   张科长猛地一拍桌子，厉声大叫：“听见没有！我问你，叫什么名字？！”
   李非抬眼冷漠地瞟了一眼张科长，还是不回答。张科长似乎要有更大的发作。他旁边的书记员突然站起来，脱口叫道：“李非，非非！”
   李非先是一惊，顷刻似乎也认出了书记员，便似笑非笑地点了点头。
   张科长惊愕过后，生气地对书记员大喊：“怎么回事？！”
   书记员附着张科长的耳朵说了几句，张科长惊愕地睁大了眼睛，他赶紧起身走到李非跟前，不无尴尬而和气地笑着说：“对不起，不知道是你。”他指着靠墙的木沙发“请坐、请坐。”
   张科长到沙发旁的茶几边去泡茶，并抬头对门边的壮警察和络腮胡子警察说：“没事了，你们可以走了。”
   那两个警察迷惑地看了李非一眼，出去了。书记员走到李非跟前，微微一笑：“非非老同学，你好！”
   李非：“你好，王子方。”
   王子方：“你先坐一下，喝杯茶，我马上就来。”
   李非目送着这个称他老同学的叫王子方的书记员出门去。
   张科长对李非更客气了：“来，请坐，请坐！”
   走廊里。络腮胡子警察还没走，见书记员出来，马上迎上去：“喂，小王，他是谁？”
   “告诉你，你可别乱说。”王子方压低声音。
   “我不乱说，我不会乱说。”
   “他是我们市局李局长的独生子。”
   “什么，李局长？李相局长的独生子？！”
   王子方点点头。
   “你怎么认识他？”络腮胡子警察带点讨好地问。
   “我们高中同班同学。”
   “哎呀，我刚才对他那个态度……那，你看我要不要跟他解释一下？”络腮胡子警察明显不安起来。
   王子方略带嘲弄地笑了一下：“有这个必要吗？省点事吧！”
   分局通讯室。王子方在摇电话。
   １１　李相卧室——内——夜
   床头柔和的壁灯还亮着。年近五十、鬓已微霜的李相靠着竖置的大枕头，细细地吸着烟，在看一份十六开的《内部参考》。李相身旁，披头散发躺着他的第二个妻子、三十刚出头的盛洁。
   “都过了十点了，还费神看这些个破东西干吗，睡吧！”盛洁略带娇嗔地推了李相一把。
   李相笑一笑：“破东西？妇人之见呀！不是我这个地位，别人想看还看不到呢！你瞧瞧，今年一月八号周恩来祭日，长安街、新华门闹得那个凶。”
   “闹什么闹？”
   “闹给‘天安门事件’平反，还闹着要邓小平重新出来工作。”
   “这都是毛主席定的铁案，变得了吗？毛主席选了华主席，华主席一切照毛主席的办……”
   “难说得很啊！依我看，邓小平的复出恐怕是挡不住的；只要他复出，一切都会变！我们的华主席嘛，充其量只是个过渡人物……”李相收住话头，吸一口烟，吐出一个滚动不止的烟圈，他细眯着眼，欣赏着烟圈，深不可测地微一冷笑。盛洁惊愕地睁大眼看着李相。
   床头柜上的电话铃响。
   盛洁皱了皱眉：“什么时候了，还来电话！”
   李相拿起话筒：“喂，我是李相。……什么！！……”李相握话筒的手有些抖。
   “出了什么事？”盛洁有点不安起来。
   “非非回来了。”
   盛洁惊起，两眼盯紧话筒：“非非回来了？！失踪快一年了。他现在在哪？”
   “在东城分局。”李相继续对着话筒，“喂，你是谁？……哦……非非的高中同班同学？……哦，好！你先把他带到你宿舍去，我马上来。还有，记住，先别跟他说我会去。好，就这样。”
   李相放下话筒，急忙忙地穿衣。盛洁也赶紧穿衣：“我也去！”
   李相扣衣服的手慢下来，脑海里闪现出去年五月非非出走前的一幕。
   １２　李相回忆一年前五月的某日在隔壁家中办公室的一幕——内——夜
   门被忽地推开，李非立在门口。
   李相惊愕地在办公桌后抬起头来。
   李非满脸悲戚、眼中泪光闪闪、他手指着父亲、激动万分：“你、你们杀死了岚岚，杀死了我最好的几个朋友，气死了奶妈！你们为什么不也杀死我呢？！．．．我与你断绝一切关系！！！”李非不等父亲开口，就转身冲出去，随手摔上了门。
   李相追到门口，失声大叫：“非非！非非！！”
   １３　回到现在，同１１
   李相停止扣衣服，颓然跌坐在沙发里。
   “怎么了？”盛洁小心地问。
   “我不能去。这孩子的脾气我知道，见到我，他就会走，我又不能硬拉住他，事情就没有回转的余地了……”陷入苦恼的李相点燃一支烟，在屋里来回踱起来。
   “先得弄清他这次来灵城干什么、可能呆几天。”盛洁出主意。
   “我已经心里有数了，明天是清明节，他肯定是来为张岚和她母亲扫墓的。”李相缓慢低沉而有把握地。
   “那只有明天一天时间，明天不留住他，他就又会无影无踪……”盛洁焦急而忧虑地说。
   李相闷声不响吸着烟，他踱到窗前，望着茫茫夜色思索着，烟头烧痛了他的手指，他略一皱眉，将烟头在床头柜的灰缸摁灭，稍一停顿，似乎做出了某种决定地拿起了电话：“喂，给我接东城分局值班室。……东城分局吗？……我是李相。马上叫预审科王书记员来接电话。”