邓焕武 (火 戈)
   
   本月15日下午5点钟左右，得悉亲爱的林牧先生于午间睡眠中猝然辞世！这一不幸信息，令我似闻霹雳，顿即大脑处于一片空白状态，久久不知所已！
   

   在哀痛中，我除了赶紧电告一些友人之外，不想忙着撰写悼文，亦不想赶写那些已被众所周知的林老为民运做出的功绩。而只是默默地呆坐着，渐渐地回忆林老那可亲可敬的音容笑貌。至数日之后(其中被“国保”无端干扰一天)的今天，心情稍为平静，终于想起要写点鲜为人知的，能体现林老高尚品格的两三桩往事，或许使大家从中得到有益的启迪。
   
   ( 一 )
   
   经西安友人党治国先生介绍，我们相识于1993──1994年间，第一次见靣就畅谈甚欢，均有相识恨晚之感。那天至傍晚，林老提出请我吃羊肉泡馍，说这是西安名吃，，县有地方特色，以此略表地主之谊。但我笑着持异议─—虽然在西安，我是客人，可我是晚辈，故第一次请吃 ，应由我先请您老……”。
   
   当他欣然答应的同时，却矫正道：“我们俩只相差10岁，不应以先、晚辈相视 ……”。可我还是坚持说：“您应作为我的师长，是无疑的”。他爽朗地笑了。这一次，我请他吃南方歺，因为他已告诉我，他的祖籍在浙江义乌、东阳一带的乡间，祖上原是太平军的部将，后来兵败退入秦岭一带打游击……。所以，他对浙江怀有故乡之情；“六四”之后一段时间，他就亡命于浙江……。
   
   林牧先生性格特别爽直、开朗，而且很健谈——喜怒哀乐，均溢于言表。那天，我们喝了点啤酒。他在谈笑风生中，显现一派透明见底的心地。这让我看到他童心依旧，言谈无忌。这作为优点来讲，确是至善至美，令我颇为敬佩。而作为缺点来看，他却颇似一座不设防的城市，极易遭攻击。比如，他谈起1965年参与胡耀邦100日超前改革受挫后的种种遭遇，就同他的心直口快，胸无城府不无关系。
   
   林牧先生尤其看好年轻人，当提及那时不久前的王丹和侯晓天二人之西安行，他眉飞色舞，颇显兴奋，好像看到了中国的未来与希望。他说：“尽管人人各有优、缺点，但唯有从觉悟的年轻人身上，才能体察到国家的将来”。与此同时，他对于老气横秋的或深谙世故的中、老年国人，却有颇多的非议与感叹，认为这些经历过传统文化“染缸”里浸泡的人们，再找不到希望的光彩。为此，林老列举许多实例，予以佐证其言非虚，且连连叹息不已。
   
   后来，有一次我们言及“六四”屠杀，林老在赞美王.维.林和赵紫阳的同时，又怒不可遏地痛斥那些“六四”刽子手……。他激动得脸色发红，脖子上粗筋凸显。所以，林老的爱憎分明是出了名的，这确实一点都不假。其实，林牧先生纯真的品性，是有其渊源的。他年青时参加的政治组织，是早期的民主同盟，但蒋介石国民党专制把他逼向延安——1948年宣布民盟为非法组织后予以解散，并追捕其领导成员和那些坚持抗争的盟员。故而，林老当年只好就近逃到延安，随后才参加共产党的。可见，自由主义的种籽，很早就播种于林老心田间。
   
   从林牧先生身上，我自始至终不察“党棍”、“官老爷”之类痕迹与老年人易患的思维僵化状态。他确实是那么平易近人，和蔼可亲；他总是满怀热忱地帮助比他年轻的朋友，真正做到诚心相待与肝胆相照。比如，他多次为我修改文章，其认真、细心，可谓一丝不苟。每次经他修改的文章，质量显著提升。虽然，他写字不讲究，歪歪扭扭大小也不一，酷似孩体字，但很讲究文法、文体结构与思想内容。在这方靣，我从中获益非浅。
   
   林老由于他品性纯真，因而显得老天真(可贵)，故也有时不免耳根太软──容易偏信。但他勇于自我批评，知错即改。例如，他痛苦地反复自责：曾视年轻友人杨X如亲子，而过于溺爱，结果却助长他的内在之不足！……
   
   ( 二 )
   
   1995年是联合国提倡的国际宽容年。林牧先生等人为响应这一倡议，准备联名上书全国人大与全国政协，呼吁国内政治宽容，……。为此，林老不辞辛苦，已几度往返于西安、北京，但协调工作难度大，还须继续做些思想等工作，故他委托我去北京，再转交他的几封亲笔信与面商有关事宜。于是，我到达北京，登门看望了王丹，又初次拜访了胡绩伟老先生，以及其他友人如徐文立等。在这整个参与过程中，我深刻体察到林老做事颇具毅力与魄力，并且颇为耐心、认真、执着、任劳任怨以及苦口婆心等真挚品格与从事风格。大家知道，当时的中国大陆，还不是普遍实现电子信息的时代，民间的通信手段相对落后，故而组织一次颇具规模的联署上书活动，其工作量是相当大的，况且有些事，必须面对面交谈才行，其间的费劲、费时就在不言之中。如果当时林老面对这种现实，知难而退，就会“无显英雄本色”了。当然，这也是群策群力的结果，而不是一人独力所致。但林老的领头之功不可没。
   
   与此同时，当时交叉进行的两次上书活动所付出的代价，是相当高昂的－－王丹、刘晓波、廖亦武、以及笔者本人均遭拘捕，其中的王丹和我，被刑事起诉与判刑！……。而几位领头老先生如林牧、许良英等，均被软禁在住宅中，不让出家门！各地积极参与联名上书者，几乎均被传唤(变相拘押)讯问……。
   
   值得一提的是，林老对于那种被人称为“贵族民运”的做派，颇多非议且颇为生气；为此，他几乎同个别老友断绝了交往与友谊！我辈从其中可以观察到，林牧先生的草根品性多么犟劲，这是他老人家最令人敬佩之处。有爱才有恨，林老是爱憎特别分明的老知识分子。比如，他在电话里，痛责罗干之激烈，使我真担心他老的大脑血管会破裂！由此可以推断，这次高智晟律师遭逮捕，林老必定异常愤怒，因而，这可能损害了他的健康。
   
   现在，笔者真后悔最近未曾给林老挂个电话(原因就是怕刺激他)，而失去最后一次直接了解林老心境的机会！
   
   ( 三 )
   
   转眼之间到了1998年，这一年中，国内民主运动掀起颇为壮观的高潮，而且开头阶段的运动态势相当不差，这是有目共睹的事实。但是，与此同时，民运一些团队之间，渐渐发生了实质性分歧－－主要是以徐文立、秦永敏为代表人物的“政治反对派”同以丁.子.霖、江棋生等为主要角色的“公民运动”派之间的实质分歧。前者责怪后者不予默契、不配合；后者则强调“做事应先做人”，责怪徐、秦等人政客气味太浓，不愿合作。而林牧先生等西安多数朋友同情后者而反感前者。至于这些是非争执的内情，川、渝一些友人很关心，但不知就里。恰巧这时王泽臣先生正在成都做客，因为他想和我见一面，就向在场的川、渝友人提议让我去西安、北京等地了解详细情况，从中做出判断，并且可能的话，从中调停一下，避免双方分歧扩大化。
   
   就这样，笔者自不量力地到了西安。可是当知道“公民运动”派方靣准备推出两亇《宣言》文本，发动万人(公民)签名，但又排除几个“政治反对派”代表在外等情况时，笔者当即忙着向众人(林牧老、王译臣、唐元隽以及西安其他多位友人)提出异议意见－－既然是要发动万人签名的公民联署，那就不能把“政治反对派”代表拒之门外，因为他们(徐、秦)也是公民，而公民权利是平等的。……
   
   可是，杨海等西安多位友人固执己见，并且误以为笔者是“徐文立派来的说客”。这时，林牧先生见争论不休，就建议我和王泽臣二人于次日上午去林老家做客，以便冷静地澄清是非。……
   
   第二天我们见面后，林老拿出丁子霖老师一封来信((即是那封提议暂不让几位政治反对派代表签名的信)，并告知该信将要在《北京之春》上发表。于是，这促使我更为着急地对林老说：“……这将是错上加错！这封信可千万不要在任何公器上发表，那是会闹笑话的！……”。不想这时，林老看我如此不尊重权威，又如此地当面“顶撞”他；他也真的被我惹火了，重重地对我批评道：“你怎么会这般固执呀！人家好歹是人民大学教授嘛，……可你怎么不尊重她呢？你太不虚心了！哎，真是脑筋不开窍！真不开窍！……”。林老喃喃地重复着最后这句话，但声音渐渐低下去，最终不闻声音了，但我们不敢正视他，怕再惹他更生气，故而只感觉林老在来回走动。
   
   笔者和王泽臣都以为这一次把事情搞砸了，感觉空气似乎也凝固了！正当我们不知所措地沉默着呆立在那里，相互对视之际，这瞬间顶多不超过5分钟。但却出乎意料的是，林老走过来逮住我的手，竟然诚恳地连声向我道歉：“焕武呀，我的坏脾气总是改不了了！我太急操了，真的太急操！你可不要见怪！……”。见此，我忙不迭道：“其实是我不好，提不同意见时总是不注意方式，直来直去的，惹您老生气……！再说，我哪会见怪您呢？即便您发火骂我一顿，打我几下，都不会见怪的呀！我这话是真的，因为在我心目中，您是我师长呀”。可是，林老还是连连责骂自己的脾气太臭。这使王泽臣也深受感动，他含着泪花帮我劝阻林老，请他不要再道歉。
   
   于是，林牧先生答应再向丁、江等人通通气，看是否可改变一下方式；再说，真的发动万人签名，亦不是一件易事。当我们起身告别时，林老坚持要送我们下楼，不想到了单元门口，林老又一次拉着我的手，再次向我道歉。这一次，使我差一点就要跪下来！
   
   对于林老如此真诚、恳切的待人，如此勇敢地做自我批评与自责，令我们感动至之。这实际上，正是伟大人格的真实体现。对此，我们俩一路上赞叹不已。因为，王泽臣也是一位很诚笃的厚道之人，他自然会被深深感动。
   
   接着我又去了北京，见到了江棋生先生。我同样地亦向他阐述了自己的看法与意见－－公民联署上书，不同于合作著书撰文。前者是公民共同的政治行为和权利，而公民是人人平等的……；后者是若干私人之间的合作谋事，这当然可以自由选择合作对象。……
   
   江棋生是位聪明人，他富有悟性，关于上述问题，当时见他是感觉了的。
   
   总之，后来笔者欣然看到，那两个《宣言》文件，均以5人合作的形式，公之于世。
   
   现在，我们亲爱的林牧先生离世而去！笔者于悲痛之中，撰写以上往事，以纪祭林老在天之灵！
   
   2006.10.19－20 悲笔于重庆沙坪坝大公村家中

此文于2007年01月31日做了修改