棺材和马桶不摆大雅之堂。做工之精良，决不在其他家具之下。

   中国传统文化重视棺材。有钱人早早备了梓木楠木之类好木料。穷人买不起，用杉木松木凑合，也选厚大平直的。高档棺材不同部位的板厚分别为三寸、四寸、五寸，原料特厚，以前没有先进的干燥技术，自然阴干需要很长时间，想做好棺材，就得早早备料。现代科技发达，普通电脑程控的干燥窑只要在菜单上选好木材种类和厚度，整个过程自动控制。古人需要等两年，今人只须几个星期。哪怕医生说你下周就死，用射频真空干燥窑可以在一周之内把你的棺材板烘干，变形和残余应力还特小。往数控机器上一装，一天时间完工。德国木工机床的精度可以达到零点一毫米，绝对满足您的要求。如果买不起整料，拿小块的拼接，比大料更好。为什么呢？小块的均匀，长期变形小。液压拼板机，每平方厘米12公斤的压力。当然，胶水得选好，美国的National Starch, 日本的Koyo, 都是名牌。

   真遗憾，当今科学如此发达，棺材产业却日薄西山。棺材是一生中只买一次的家具，陪伴主人的时间比任何家具都长。中华传统文化要发扬光大，棺材文化应该先行。

   再谈谈马桶。江南古典人家，马桶是必备的。女人出嫁，嫁妆里有全新的红漆马桶。当你泛舟江南古镇，或许会想起历史悠久的马桶文化。当年上海滩的马桶文化尤其著名，从青楼名妓到邻家小妹，都坐红漆马桶。我不知道为什么江南的马桶都是紫红色的，而不是桃花梨花的颜色？

   马桶和棺材不一样，不用的时候不能干透，得常用水泡泡，万一干裂了，不是好玩的。做马桶用半干的木材，铜丝箍紧，吸水膨胀了就密不漏水。马桶的可靠性要求比其他家具严格，木匠干活特别仔细。

   江南马桶虽然不难看，还有人给它装上个壳子，学名马桶柜，是一个比马桶稍大的方盒子，上盖掀开，再开里面的马桶盖才能用。这是双重密封，也避免了马桶被不小心撞翻的尴尬。

   马桶里面装粪便，棺材里面装死尸，都是不便给人看的东西。臭气厉害，所以必须盖紧。从中我们可以感受一下人类的文化：总是倾向于把丑陋难堪的东西藏起来。不好的历史，往棺材里一装，盖棺定论，悼文墓碑上拣好听的写。粪便也是这样，明明是人类亲自生产的谁都无法避免的东西，却让人恶心，非要紧密盖住。

   我无意中发现，我参观过的几个名人故居都没有马桶展出，江南的也不例外，这多少削弱了生活的真实性。名人坟墓也没有裸露尸体和棺材（毛泽东例外），棺材虽好，还是不够密，埋在坟里，正如给马桶加上柜子。

   想着马桶棺材，顿悟真善美。马桶和棺材里面装的东西，叫做真。马桶和棺材，或者再加上马桶柜和坟墓，叫作美。把那些东西装在马桶和棺材里不被人看见，叫做善。

   有朋友信奉真善忍。所谓忍，就是没有马桶和棺材，你也能坦然面对遍地的尿屎和腐尸。

   草根写于2007年5月2日