这几年，武侠小说充斥中国书市，连一些高雅的刊物和网站也开辟了武侠专栏。尤其是一些初中生，在网站上取名也沾上了武侠气息。他们能一口气背出金庸小说中的许多大侠的名字，犹如我辈当年背诵老三篇一样，一气呵成。也许是当今天下的不平事太多了，人民需要大侠，人民呼唤大侠。但是我们常常会犯舍近求远的错误，叨念着小说中的虚拟侠客，却忘记了生活中的真实侠客。许多现实中的大侠，要比虚拟世界里的侠客感人得多。昨天我在网上读了一篇关于傅雷之死的文章。傅雷，这位这位刚直不阿的翻译大师，他翻译的罗曼罗兰、罗丹和巴尔扎克的不朽巨著，曾经象火炬一样照耀我探索过文学之路。文革一开始，我就听说他自杀了，而且是和他的夫人朱梅馥一起开煤气赴难的，死得很惨烈。他和老舍一样，用视死如归的中国士大夫“士可杀而不可辱”的气节，为争取中国知识份子的尊严和人格，向专制独裁制度抗争，其壮举，永远值得我们后辈敬钦。
    读了昨天的文章，我才明白早先传说傅雷夫妇开煤气自杀是舛误，原来傅雷是服毒而死的，大约两个小时后，朱梅馥再上吊自尽。真不敢想象，这两个小时傅夫人是怎么熬过来的。天哪，此时此刻，回忆把我带回那个昏天黑地的岁月，我哪还有那份浪漫兴致，用散文的笔触，来对这两个小时的描抒和感叹。傅雷夫妇死后，按中国当时的政治形势，他们是“死了喂狗，狗还嫌臭”之流，是畏罪自杀的反革命。在当时肃杀的政治气氛下，谁敢为他们去火葬场取回骨灰。况且他们的长子，著名钢琴家傅聪，远在英国，次子傅敏，又在北京。妇雷夫妇的骨灰在殡仪馆里搁置久了，无人认领。但是，有石在，火种是不会熄灭的，这时冒出一个叫江小燕的女孩子，她去火葬场假冒傅雷的干女儿，出示自己的户口簿，哀求工人叔叔将骨灰交给她，起先火葬场的工人不肯，后来被她的诚挚和眼泪感动了，勉强交给了她。江小燕和傅家无亲无戚，素昧平生，她只是读过傅雷的译作，出于对前辈道德文章的敬仰。更令人钦佩的是，若干年后傅雷冤案得到平反昭雪，傅聪回国，江小燕爆出实情，告知骨灰埋藏地点，当时傅聪、傅敏兄弟的感激之情是可以想象的。但是江小燕没有接受傅家的任何酬谢，又回到茫茫人海，回到她平凡的，有良知的世界里，以后也没有为自己的事情去找过傅家。多么伟大的人格啊，古道侠肠，施恩不图索恩。
    前年回上海，外出办事，车过华泾路的邹容墓地，我叫司机停车，穿过茂密的松柏丛，对墓碑行了三鞠躬，可惜这里周围全是工厂，无处觅得鲜花，只得带着一份歉意回到车里。司机问我墓主是否我家先辈，我只得回答是与不是之间。关于邹容烈士，台湾海峡两岸，除不承认自己是中国人之外的中国人，几乎都知道他的事迹，他为写《革命军》获罪，和章太炎先生一起，在上海老闸捕房坐牢，起先，英租界巡捕先抓到章太炎先生，这位才20岁左右的年轻小伙子，觉得章太炎因受自己的牵连而坐牢，深感不安，就主动备了铺盖去老闸捕房自首，陪同章太炎先生。第一年，他和章太炎先生同牢房，章先生给他讲佛经，讲小学，这一年邹容倒还平心静气，没出什么意外。不料第二年，章太炎先生先出狱，留下这个“革命军中马前卒”的四川辣青年。邹容失去了良师的心理辅导，变得日益暴躁起来，整日扳住铁窗漫骂，骂封建独裁，骂帝国主义，不久愤激而死。邹容原本是四川巴县（今属重庆市，故至今重庆还保留“邹容路”等名胜）人，在上海又无亲无故，客死异乡，竟然无人收尸。在当时的政治压力下，有谁肯为一个钦定罪犯处理后事。还是那句老话，有石在，火种就不会熄灭，上海郊县的一个农民刘五（可能是地主，笔者没有调查过刘五有多少田地），出来为邹容殓尸，办理后事。民国肇始后孙中山先生给邹容厚葬，冤案终获平反。但刘五却默默无闻，只是知道这事的后人，在修邹容的历史时，为刘五加上“义士”一词而已。笔者为了写这片文章，查了许多网上资料，竟不见有刘五者。
    在中国的文化史上，有侠义风尘的肝胆之士，必有卖友求荣的卑鄙小人；有光明正大的君子贤达，必有告密写匿名信的奸邪之徒，这就是历史，这就是中华民族几千年的斗争史。


此文于2008年08月10日做了修改