这几天突然想起了华山川。想起这位马面孔的画家，自然也想起他笔下婀娜多姿的美女，年轻时，我奉行孔老夫子“非礼莫视”的信条，不敢多看他画的若隐若现的狐媚子，因为他画的女人有弹性，太肉感，多看了怕走火入魔，想入非非，如今老了，再看他的画，可惜已经找不到当年的感觉了，懊悔当年不多看几眼，白白浪费了少年时的激情。
    我和华山川的关系其实是八竿子也打不着的，虽然在同一个单位，但是他是搞美术的，我是搞文字的，他是有反动言论的现行发革命，我是刚调入单位的新鲜血液，只因那天我在门卫和一位工宣队头头聊天，我说：“华山川是解放以后培养的家，他的连环画《白毛女》得过奖，曾经被《人民日报》介绍过，你们为什么不解放他。”不料那个当牛鬼蛇神的华山川，正借着扫地的机会听壁脚。当文革形势稍有好转的时候，他主动来和我接近，约我去他家中喝酒聊天。不久我们就成了一对除政治之外，无所不谈的忘年交。有一次，他突然来我办公室，两眼泪汪汪，好似刚受过委屈,要我帮忙。原来他当了牛鬼后，出版社只发生活费。他已经拖欠了房管所几年房租，刚才几位青年闯进他的家，强硬催租，扬言要要撬门窗，搬走他的红木镜框。这个画过王世仁向杨白劳逼租的华山川，今天遇到比王世仁更厉害的“国家工作人员”，却一筹莫展。他虽然能画老虎，能画李逵，却无法对付这批人，只好求助于我。好在我在工厂干过，那里有一帮小兄弟，一只电话能招来五六个三大五粗的师兄弟，冲进他家，来个先礼后兵，一圈香烟一发，房管所的那批人看到我们人多势众，知情识趣，在“好商量”声中，落篷退兵。
    说起华山川的现行犯革命问题，实在是误会，而且误会到今天还没有解开结。原来他和刘旦宅是好朋友，两位才子常在一起切磋画艺，把盏清谈，无话不说，文革一来，两位才子变成了一对反革命，各自隔离，相互对咬，结果是两拜俱伤，一个进监狱，一个判“现反”。文革过去多年了，但两位才子间的怨气没有消弭，各自背后常有怨言，前不久我发了个EMAIL给中央电视台的崔永元，希望他在“实话实说”节目中安排一些因文革误会，至今未能沟通的对象对话，在中国，象这样的朋友、父子、夫妻间的遗憾事太多了。澳洲电视台有这样一个节目，把冤家找拢来，有节目主持人说项，化解彼此的矛盾，我常常看得很激动，如崔永元仿效澳洲电视节目，让刘旦宅和华三川在台上化解多年的误会，真是公德无量，他们多是七十多岁的老人了，不赶快做，恐怕时间不多，希望读者中有和崔永元认识者，请传达我的意见。华山川老了，已经老得糊涂了，但糊涂中还不失机智。前年我带美国《世界日报》文艺版的记者去采访，因为我不知道他家里的电话，就冒昧闯去，一进门，他端着一大杯啤酒迎接我，，醉醺醺指着我说：“嘿嘿，十年寻勿着，一朝走进门。”老友相见，欢声笑语，各诉离情，当我把这位《世界日报》记者介绍给他道：“这位小姐叫谢小佩，也是艺术世家出身，是谢稚柳先生和陈佩秋女士的女公子。”“哦，谢老，了不起的鉴赏家，钦佩，钦佩。还有一位和谢老名望差不多的鉴赏家，叫什么来着？”他跷起大拇指，也许是酒喝多了，脑细胞缺氧，一下子想不起来。“杨仁恺？”我提醒他。“不不，我活着的时候他也活着。”他语出惊人，我真想调侃他，他死了叫你怎么办？不料他虽然酒喝多了，但糊涂中还不失清醒，没容我纠正，就开口道：“他死了，我还活着。”真是奇人险语，笑得我肚子痛。
    写华山川不能漏了他的夫人，他的夫人是我所见艺术家中最贤惠的一位。凡是认识她的，没有一个不称赞的。华山川伏案顿首，华师母侍侯在侧，大约每隔一刻钟，她摸一下用棉絮裹着的紫砂茶壶，发现水温不对，，及时更换，其余时间就是整理画案，洗笔，帮笔洗换水，要么进厨房为华先生烹制下酒菜。有一年冬天，我和华山川去公共澡堂洗澡，临出门，华师母举起一件蓝色的中山装给他套上，并叮嘱：“左边口袋是绢头，右边口袋是零钱，过一会你付帐，不要让小王付。”好一个华师母，这样的旧式妇女只有旧中国才能教育出来，新中国提倡“妇女半爿天”，宠得江青连毛主席都敢顶。象华师母这样得贤妻良母在新中国再也没有了。华三川真有福气，难怪他逢人就说，我得成功一半是我太太的，这话不假。
    前年我去看华山川，他还住在愚园路的旧房子里，我问她如今画家不愁钱了，你为什么不搬新房。他告诉我，他看了报上的广告，有一套离地铁只有十几分钟路程的房子。他不分青红皂白，按照经纪人的意思，先付了十万人民币的押金，结果看时，老俩口子走了四十分钟还没有走到，去问经纪人，回答说是开车十几分钟，老华一生气，屋没买成，连押金也没有要回来，上了一次当。“唉，如今的人啊！”他说完买房的故事，轻轻叹了一声，不知是他在责备人心的不古，还是在埋怨自己对时代的落伍。


此文于2008年08月10日做了修改