谢稚柳和启功这两位老先生，被书法家誉为“南谢北启”，沪宁一带出版的书籍和店招，许多题词出于谢老之手，而京津一带于其相颉颃的，要数启功老先生莫属了。这次笔者受谢稚柳先生女儿谢小珮所托，假上北京出差之际，去启功先生家送《谢稚柳纪念册》，有幸拜会了启老，寒暄之后，听他老一番说“缘”，可谓颇有感受，现信手撷来，供诸同好。 中国文人就是怪，学问做通了，就会把世事看得恬淡，启功先生就是这样。他在谈到个人得失的时候，就像在讲别人的故事，不怒不怨，平静有加，在谈到“反右”和“文革”所受的苦难时，他打着手势说，这也是缘哪，缘者，乃相遇之意，遇上了就是缘，那时候常说一网打尽，既然大家都成了这网中鱼，你说哪条鱼该抓，哪条不该抓呢。再说菜场上卖鸡的，他一把抓住一只，那只被抓住的鸡倒霉，，而杀机的又何曾想过，哪知鸡改杀，哪只鸡不该杀。所以凡事都有个缘，撞上就撞上就撞上了，撞上好事不必高兴，撞上坏事不必叫屈。世界上的事往往是这样的，你说山上的树，长得成材的都砍了，拿去盖房子，长得歪歪斜斜的，反而留在那里，活得挺自在。你说这世界上的事还有道理可讲吗。在谈到季羡林的《牛棚杂忆》时，启老道，我劝过他，别回忆那些不愉快的事情了，回忆像脑子里过电影一样，我们受的痛苦够多了，何必再去经受一次。当然季老也是对的，他有历史责任感，对后代负责，怕“文革”悲剧重演。在谈到他的书法时，有人在一旁说，启老你的字在深圳拍卖，叫到二十三万人民币。启老听了淡然一笑道，我的字哪值那么多钱哪，这全是他们在较劲，把我当作骰子上的点儿耍。这与我无关。他一脸童真，语锋机智，一副置身事外的模样。我听他聊天，眼光停留在那只放满布娃娃的书柜上。我不由想起昨晚和启老熟悉的一位朋友一起进餐时，向他打听老人家的爱好，以便我去拜见时准备礼品，不料那朋友“噗哧”一笑道：“老爷子返璞归真，喜欢绒布娃娃。”可不，书柜旁他那张抱着布青蛙蛙的大照片，要是隐去他头上的白发，不就是一张活脱脱的“顽童嬉戏图”吗？ 听了启老一番说缘，心中颇觉平静，不管他的理论是消极的还是积极的，是道家的，还是法家的，反正听了能调神益气，心里平衡。你看启老那年轻人般的活力，童颜鹤发般的容貌，不正印证着这一点吗。

此文于2008年08月11日做了修改