文人把用秃了的毛笔称为退笔，隋朝的和尚书法家智永，勤于书写，把几十年用秃的退笔，置入瓮中，埋入地下，上书碑文，“退笔冢”，被书坛传为美谈。智永是王羲之七世孙，他的《真草千字文》最为有名，当时向他求书的人很多，把住所的门槛都踩平了，不得已，他叫匠人做了个铁门槛。曹雪芹在《红楼梦》里引用了这个典故，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，就指的这件事。 当代的画家张大千也有几个笔冢，一个在成都金牛坝的居所里。金牛坝是张大千离开大陆时的最后一个居所，临别前他为所用的毛笔做了一个墓穴，并竖了一块墓碑，请著名书法家曾绍杰写了“笔冢”二字；另外一个，在他人生终点站——最后的居所，台湾“摩耶精舎”内，离他的墓地“梅丘”不远，那里也立了块碑，形式和金牛坝那块一样，可见张大千是个心情中人，对人对物都有感情，真丈夫也。我没有去过台湾，更没有进过“摩耶精舎”，但对其间的一草一木，知之甚详，因我为张大千写小说时，曾画过草图，，下过功夫。待来年有机会去台湾，去老先生的墓前上柱香，这是我多年的愿望。我和张大千生活在两个空间，从未谋面，但神交已久，当年写书时，也许是用脑过度，晚上梦见其吟诗：“摩耶廊檐画栊栋，小路廽廽通‘大风’。”真奇怪。
    我也曾经有个笔冢，在上海虹口公园的一块棕榈丛里，那里清净幽雅，人迹罕至，在没有隐私的革命年月里，那里是我和女友S经常幽会的地方，是我俩的桃花源。那时我年轻，思路敏捷，落笔快，往往一个晚上能写万把字的作品，S能认识我的潦草字迹，出笔也快，一般第二天就能誊清我的稿子，送寄邮局。就着样，几年下来，我的写字台抽屉里久积累了十来枝退笔，不过都是些硬笔，其中有一枝我最喜欢用的“永生金笔”，小包头，不锈钢的笔套，虽然淡蓝色的笔杆尾部已经开裂，但仍用橡皮胶粘着，继续使用，直到那笔尖上的铂金粒全部磨损掉，我才忍痛让他退休，但还随身带着不忍舍弃。一天我和S在棕榈丛中聊天，谈到林黛玉“今日葬花人笑痴，他日葬侬知是谁”的葬花诗时，我突发奇想，要为永生金笔举行葬礼，S双手赞成，正巧那天永生金笔躺在我的铅皮盒子里，说做就做，两人就地取材，撕棕皮作寝垫，用眼镜布作衾被。我还撕了张纸片，工工整整写上“吾友永生金笔永垂不朽”，一切就绪，我和S 在棕榈树下刨了个小坑，有说有笑地制作了一场葬礼。
    此乃二十余年前旧事也，前年我偶然经过虹口公园，特地去寻找棕榈旧迹，但棕榈不知何处去，留下此地空悠悠，一切是“春过了无痕”，更遑论我的笔冢了。
    失望之余，我只能在原地慢慢踯躅，追怀往事，这二十余年来，世情诡谲，物事皆非，往事种种，不堪回首。默默地，默默地，我只能用心中无序的思绪，聊作凭吊。

此文于2008年08月12日做了修改