在悠悠五千年的华夏文明史中，英雄豪杰、风流人物多如过江之鲫，数不胜数。除去没有明文记载的上古时期不计，仅一部《二十四史》中，其人物的众多，事件的离奇，事迹的杰出，过程的跌宕，都足已使人眼花缭乱，穷毕生精力也难以得窥全豹。然而，古往今来，从“阳春白雪”的秀才举人进士、现代的学者专家，到“下里巴人”的市井小民、现代的工农兵学商，若问起他/她最熟悉的历史掌故、历史事迹时，大多数人都会脱口而出：“是《三国演义》”。而一部《三国演义》中，最被作者刻意推崇和拔高的人物当属关羽。这位被后世封为“忠义仁勇神圣大帝”的“武圣”，地位与“文圣”孔老夫子并驾齐驱。一千多年来，在神州大地、港澳台三地乃至海外中国人的楼堂会馆、中餐馆中，香火最鼎盛、最没有意识形态之争的“保护神”当推“关帝爷”莫属。

   一. 正史、演义中有关关羽的记载

   西晋陈寿所著的史书《三国志•蜀书•关羽传》中对关羽的记载为：“关羽字云长，本字长生，河东解人也，亡命奔涿郡。”当时的河东郡解县位于今山西省临猗县西南，涿郡即今河北省涿县，为刘备和张飞的家乡。在这里陈寿并没有交待关羽为什么要改长生为云长，也没有说是什么原因迫使关羽要背井离乡亡命涿郡。

   到了明代，罗贯中在《三国演义》的第一回关羽出场时让他这样自我介绍：“吾姓关，名羽，字长生，后改云长，河东解良人也。因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖，五六年矣。今闻此处招军破贼，特来应募”。罗贯中在这里参照了陈寿的说法，却特意加上了“因本处势豪倚势凌人，被吾杀了”一句。此句明明是意有所指，却又语焉不详。这一说法又从何而来？罗大师也没有详细交待。

   人一旦被奉为神，有关他的一切就不再是“弃履”，而是人人津津乐道、打破砂锅也要问到底的大事了。既然正史和“准正史”的“演义”中没有从根本上解决关老爷的出身这一重大历史悬案，留下了一段历史空白，历代文人墨客和民间说书人中“关大帝”的铁杆“粉丝”们，当然不能容忍让一个来路不明的杀人犯充当自己崇拜的偶像，他们义不容辞地肩负起解开关老爷的出身这个历史悬案的重任。古代虽没有专门盯名人梢的“狗仔队”，但“关大帝”的“粉丝”们“上穷碧落下黄泉”的精神，一点也不比现代的“狗仔神探”们逊色。即使找不到有关关老爷出身的蛛丝马迹，发挥点“正常”的想象力也是挺不错的。

   二. 民间“上穷碧落下黄泉”的寻找、想象和发挥

   元代出自民间艺人之手的中国最早的平话小说《三国志平话》这样描写关羽：“话说一人，姓关名羽，字云长，乃平阳蒲州解良人也。生得神眉凤目，虬髯，面如紫玉，身长九尺二寸，喜看《春秋左传》。观乱臣贼子传，便生怒恶。因本县官员贪财好贿，酷害黎民，将县令杀了，亡命逃遁，前往涿郡。”这里所说的杀了贪赃的县令，其实并没有历史根据，纯属作者的想象之词，却拔高了关羽的正义形象。

   在元人写的杂剧《刘关张桃园三结义》里，关羽的这个杀官故事又得到了进一步的发展。该杂剧说，关羽“曾把黄公三略读（指黄石公的三卷兵书），数年久困在乡间。”可见关羽是个熟读兵书的人。该杂剧又说，关羽在家乡时，当地有一个州官臧一贵，想趁天下大乱之际也起兵作反，自称一路诸侯。闻听关羽武艺过人，便命人将关羽请来共商大事。关羽到了州衙，听说臧一贵要起兵反叛，心中大怒，一剑杀死臧一贵，逃到涿州。这里，关羽的形象被进一步拔高，他杀的不再是豪强劣绅、贪赃的县令，而是为匡扶汉室锄奸反贼，更加大义凛然。

   民间艺人创作的另一个有关关羽的民间传说被清代学者梁章巨收录在《归田琐记》中。故事的大意是：关羽小时候力气很大，经常惹祸，父母就把他关在后花园中。一天晚上关羽开窗而出，听到有老者在哭泣。仔细询问后才得知：本县县太爷的小舅子想强抢这位老者已有婚约的女儿为妾。关羽闻之大怒，拔剑冲入县衙，把县太爷和他的小舅子都杀了，然后亡命涿郡。途中在河边洗脸时，发现脸竟然变成了枣红色（不会是水污染吧？或者是药物中毒。见注）。关羽的明星招牌脸“面如重枣”就是这样得来的。《归田琐记》还说，关羽本来不姓关，只是在逃跑来到潼关时，指关为姓而来。这明显是杜撰出来的。以前的旧京戏《斩熊虎》中，又说关羽本姓胡（这似乎与下面的“娶妻胡氏”有关联），其原因也和《归田琐记》里差不多。据说毛泽东也曾就关羽的真正姓氏问题请教过著名的历史学家周谷城，可见民间传说的影响力之大，流传范围之广了。

   总的来说，从大多数的民间传说来看，民间艺人们显然更愿意让关羽与他们同属一个社会阶层，故关羽被他们描绘成农民、小商贩的子弟，出身并不高贵，但是极富同情心和正义感。

   随著关羽的名气越来越大、封号越来越高，文人墨客们就想方设法要找出关羽的祖先。清代学者宋荦的《筠廊随笔》中有一段记载说，清康熙十七年，解州有人在塔庙附近发现了关羽祖先的墓砖。墓砖上说，关羽的祖父名审，字问之；父亲名毅，字道远。于延熹三年（公元260年）生羽，娶妻胡氏，生子平。这块墓砖其实谁也没看见过，所以此说也毫无根据。

   俗话说“人怕出名猪怕壮”，关羽的出身姓氏和生平被文人墨客和民间艺人们翻来覆去地如此折腾，逐渐就面目全非了。其实，据现代考证，关羽出身寒微，只在家乡呆了十九年。在陈寿所著的《三国志蜀书》中，记述关羽生平的文字总共不到一千字，其中既有对关羽“随先主周旋，不避艰险”、“威震华夏”的肯定，也有对其“刚而自恃”、“以短取败”的批评。平心而论，关羽在历史上只能算是一名普通的武将。《二十四史》中事迹相当甚或超过关羽的武将，不知凡几。在河南某地的关帝庙，有云关羽的一副对联：“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯公不忝；徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消”。这是对关羽生平的最中肯评价和最佳写照。

   关羽的威名远播，主要得益于罗贯中。无数喜爱关羽的读者，被罗贯中“骗”了整整四百年。

   注：前些年出了一本叫做《三国演义医学趣谈》的书，作者是两位医生。他们从医学的角度分析了关羽的脸色“面如重枣”的疑案。书中提到：从临床上看，面色的变化可以发现的问题还真不少呢！病人面色大红一般可见于红细胞增多症，肾上腺皮质功能亢进、面部湿疹、面部脂溢性皮炎、高热及某些药物中毒（乖乖！居然有这么多的可能性。幸亏那年代山清水秀，尚无水污染。不然再分析一下水质或附近地下埋藏的矿物质什么的，或者猜测有某个高人故意要陷害关老爷，可能性就更多了，足以让历史学博士、医学或药物学博士们发表一篇又一篇的博士论文，专家学者们写出一部又一部的鸿篇巨著─周晋的题外话）。