把带血的头颅，放在生命的天平上， 　　让所有的苟活者，都失去了──重量。

   　　──韩瀚

   今年，正是张志新罹难31周年，但张志新这位被中央中央同意平反的 “革命烈士”，却没能进入当今由中宣部打造，中央电视台、人民日 报、新华社和全国各报统一完成的“永远的丰碑”宣传计划，正被构 建和谐社会的新一届党中央所遗忘。

   张志新这个“革命烈士”，活着时是革命的敌人，死了以后还成不了 革命的“同路人”，不允许民间纪念，更不公开宣传，仿佛历史可以 遗忘，可以篡改，但解决不允许揭开历史的伤疤。

   “四人帮”时期，中央是一个党，一言堂；打倒“四人帮”以后，中 央还是一个党，一言堂。1976年12月5日，打倒“四人帮”以后组合 起来的中共中央发出通知，指出：凡纯属反对“四人帮”的人和案件 应给予彻底平反。凡不是纯属反对“四人帮”而有反对毛主席、反对 党中央、反对文化大革命或其他反革命罪行的人，绝不允许翻案。

   张志新到底是反对“四人帮”，还是反对毛主席？当年张志新不仅仅 反“四人帮”，还提出“对谁也不能搞个人崇拜”，针对毛泽东及其 为首的党中央。但到了后来，平反张志新的那个中央，不承认她“反 党”，只承认她反对“四人帮”，与“四人帮”进行斗争，因为“四 人帮”已经成了阶下囚了。到了1979年3月26日，中共辽宁省委作出 关于为张志新彻底平反昭雪，追认她为革命烈士。指出，所谓“张志 新现行反革命案件”，纯系林彪（注：林彪早在1971年9月13日起就 从政治舞台上消失）、“四人帮”及其死党一伙制造的一起骇人听闻 的奇冤大案，必须彻底平反昭雪，为她恢复名誉。

   历史上的这一页是血腥的，所以是难忘的。1975年4月4日，张志新被 专政机关用暴力残忍地割断喉管后枪决，年仅45岁。（1979年6月5 日，《光明日报》发表《一份血写的报告》。事先报社负责人考虑到 所披露的是发生在新中国极其残忍的法西斯罪行，又有“好象是揭露 无产阶级专政、揭露党的领导、太血淋淋、影响不好”等反对意见， 稿子最终送交中宣部长胡耀邦审阅，胡一字未改，准予发表，但是说 了一句话：把行刑前割喉管的那句话去掉。）

   一年后的1976年4月5日，北京发生血腥的“4．5”天安门事件，今年 正好是30周年。

   1976年4月4日是清明节，天安门广场上有数十万民众聚集，他们对长 期以来的政治高压纷纷表达各自的不满。当晚，有人专门在中央政治 局会议上打“小报告”，称“在纪念碑前发表的诗词、悼词、小字 报，有48起是恶毒攻击主席、中央的”，华国锋确认是“一批坏人跳 出来了”，遂经毛泽东同意，决定于4月4日晚上11时后开始清理广 场，禁止人们送花圈，调部队待命，准备抓“反革命”。当晚毛泽东 听取有关情况报告后，批示“士气大振，好，好，好。”5日晚，中 央派一万名民兵、五个营的卫戍部队，3,000名公安人员带着木棍包 围天安门广场，殴打民众，继续镇压，逮捕了38人，200多人被殴 打、审查，前三天已经逮捕39人。5日晚，北京当局命令数百警察用 水和墩布擦洗地上的血液，利用黑夜抹去他们所犯下的滔天罪行。6 日，天安门附近继续派有3万民兵待命，还有九个营的部队随时机 动，防止所谓“反革命暴乱”死灰复燃。

   现在，30年弹指一挥间，中央不提“文革”40周年，也不提张志新罹 难，更不提4月5日“4．5”事件30周年，似乎中共还在贯彻执行1976 年12月5日的中央文件精神，认为毛主席是好的，党中央也是好的， 永远伟大、光荣、正确。不伟大、不光荣、不正确的只是“四人 帮”，“文革”的总帐只能算到“四人帮”头上。

   时间是最公正的，但历史却人为地断代了。“四人帮”一先一后都死 了，但他们的回忆录不允许公开出版。1980年前后出于批判“四人 帮”政治需要，大量出版的一系列与“四人帮”有关的书籍，现在一 律不得再版，被打入历史冷宫，仿佛“文革”根本就没有发生。

   忘记过去就意味着背叛。事实上，中共并没有遗忘对自己有利的历 史，2006年还是中共建党85周年、“红军长征”胜利70周年，一系列 纪念活动现已启动，又要发扬光大“革命传统”了。

   但是，以回避的方式闭口不谈“文革”，并不能防止重蹈覆辙。因为 历史是照亮过去的火炬，只有历史真相才能帮我们防止重蹈覆辙。我 们无法重写历史，来自找安慰和迎合己便。

   2006-4-21