★【析世鑒】製作組,提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容版權的各項聲明。

   ★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

   ★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的閱讀文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

    父親在我的童年只是偶爾閃過的名詞，當我聽到人家叫「爸爸」，或是人家要我寫自傳、填寫父母親姓名的時候，「父親」這二個字總是深深觸痛到我，因爲，我對父親的印象幾乎是一片空白。

    升上中學以後，偶爾聽到母親講她和父親如何逃散、我在大陸還有一個妹妹之類的事情。另外就是我讀書時，一直有領國軍遺族撫卹金，後來母親給我看過撫卹令，這樣我才知道一點有關父親的事。

    過了好久，我才聽母親說，父親原來沒有死，還在大陸，但情況不明，她也是間接聽人家講的。所以我自己對父親沒有任何印象，都是聽旁人說的，只看過他年輕時的相片，直到我去美國唸書後，才和父親聯絡上。

    我到美國唸書前，我母親已經透過她的同學和在香港邵氏公司做事的二姨，帶錢回大陸給我父親。這期間斷斷續續有些聯繫，但都是透過其他人轉達，譬如說母親寫信給我二姨，再請她轉到大陸。二姨對我父母之間的聯絡，幫助很大。

    從民國69年到71年，我在美國唸書，那時候兩岸還沒有往來，也不能通信，但我想我和父親聯絡的機會來了，於是我試著寫了一封信，父親居然收到了。從此我和父親開始有了聯繫，以後我也慢慢從母親那裡知道更多關於父親的事情。

    我不知道母親什麼時候告訴父親她已再婚的消息，但我曾在信上向父親提過這件事，我覺得他倒是滿能諒解的。當時母親一個人帶著我到台灣，生活很不容易，田伯伯人很忠厚，我也因此有了安定的生活。

    民國79年，我因公到南京開會，在此之前我已經寫信告訴父親我要到南京，可能會去看他。平常我除了寫信給他，不會再記下其他的事，但那次回大陸對我來講，是一段非常特殊的記憶，所以我特別將當天晚上我和我父親見面的過程記了下來。

    當時兩岸往來不像現在如此頻繁，我也不太了解大陸的情況，那次我住在南京金陵飯店，事先將行程告訴父親。我開完會回到飯店時，服務人員說有人來找我，因爲等不到人，留下旅館地址後就回去了。飯店人員告訴我，這家旅館不遠，於是我照著地址，花了大約半個鐘頭找到那個地方。

    我記得那時大概是晚上九點多，大陸因爲缺電，晚上街道都是昏昏暗暗的，我在一條小巷子裡找到這家小旅館，但根本看不清楚是在什麼地方。我走進旅館後，有個女的在裡面，我說我找某某先生。她看了我一眼，粗著聲說：「上面！到上面問！」我走樓梯上了二樓，看到另一位中年婦人，我問她同樣問題，她說：「甚麼名字？哪個房間？」「不知道！問清楚房間再來！」我又下樓找剛剛那個女的，她仍然要我上樓問：「我這邊不知道，上面才有登記！」

    兩岸隔離太久，大陸人講話的方式我本來就不太習慣，以往開會的幾次接觸，我已稍有理解，但沒想到當晚的這種情形更讓我不知如何因應。我只好又上樓，婦人的態度還是很差，於是我對她說：「下面的人要我上來，你又要我下去，我到底要問誰？」她問我找誰，我再把我父親的名字說一遍，她說：「是不是還帶著一個女孩子？」我說應該是，她又問：「妳是他什麼人？」我說我是他女兒。這時她仔細看看我，問我從哪來？我說台灣。她調門拉高說：「你是台灣來的？」再深深看了我一眼，這才把我帶到父親住的地方。

    她帶我到了一間好像大廳的地方，不太像房間，昏暗中，我看到靠牆的一張小床上有個人穿著白襯衫和灰色西裝褲，弓著身子睡在上面，雖然我小時候和後來都看過父親的相片，但這個人面朝牆壁，我看不到他的臉，不敢確定是不是我父親。我走過去輕輕叫了一聲：「爸！」他沒有反應，我再叫了一聲，心裡雖然還是不確定，但是忍不住用手把他的背翻過來看看，感覺瘦瘦的，這時我已經能確定他是我父親，我又叫了他一聲。這一刻對我來說有一種很奇怪的感覺，我從小到大沒叫過父親，我覺得這一聲叫得很不像自己的聲音。

    父親聽到聲音，轉頭看到我，隨即起身說：「妳是玲玲啊？」帶我來的那個人看到這個場景，驚訝地說：「原來你們父女倆不認識啊？……」心情本已複雜的我，被她在一旁聒噪不休，讓我情緒很不好，於是我將她支開，把門關上。房間裡的燈光很暗，我看到站在一角的妹妹，我看看她，她也看著我，雖然以前我們交換過相片，但看到本人的感覺畢竟不同，我覺得她跟我長得很像，直覺她就是我妹妹。

    父親問我什麼時到的？吃過飯沒？……我看這裡的環境不是很好，也不方便講話，於是帶他們到我住的飯店，大概走個二十分鐘就到了。我讓他們先洗個澡，然後聊聊天，因爲之前有通信，所以我們對彼此的情況還算了解。這就是我有記憶以來第一次和父親見面的情形。

    當時我心想，將來我若是要寫這段回憶，我會怎麼寫？我看過許多小說、電影，那種親人見面感人的場景，在我身上全都沒有發生。我們沒有擁抱，我也沒有流淚，和我讀過的小說、看過的電影完全不一樣，我有生以來和我父親第一次見面怎麼會是這樣子？

    以後我幾乎每年都會回大陸看我父親，最多隔兩年就會回去一次，到後來彼此越來越熟悉，即便如此，對父親我仍然有時遠時近的感覺，我仍然不習慣觸摸我的父親，有時他對我來說仍然是那麼陌生，甚至不如和我乾爸來得親近。記得有一年我讀中學時，暑假去台南乾爸家玩，他的房間沒有門，和外面的客廳是相通的，有時候他午睡，我就很自然地睡在他旁邊，我覺得我跟他好親近，但是換了是我父親的話，我想我可能沒辦法做到。我父親臨終前，偶爾會拉著我的手撫摸他，我也非常不習慣。我不知道爲什麼會這樣，我也很訝異自己有這樣的感覺，爲什麼我可以和乾爸那樣親近，卻對自己日夜思念的親生父親如此陌生？

    我大陸的妹妹，對我而言，也是一個遙遠而模糊的記憶，上天對她和對我父親一樣都太殘忍。我妹妹的命很苦，她沒有機會受很多教育，大概只有小學程度，第一是沒有錢讀書，第二是我父親被抓去勞改，由於成分不好，沒有人敢接近她，是我奶奶把她帶大的。父親在勞改時所穿的衣服、蓋的棉被，都是她一針一線慢慢縫出來的。妹妹個性非常溫順，也很有孝心，我父親多虧有她照顧，他們兩人等於是相依爲命。在與父親通信的幾年中，我經常從他的話語中可以看到對妹妹的誇獎：溫柔、孝順。她常對父親說：「姐姐在外，我應代姐姐照顧好爸爸。」麗麗是我妹妹的乳名，在當年父母離散時，祖母因其「麗」的諧音「離」不好，說是要r「連」起來，所以在父親入獄後，把她的名字改爲「連」，加上族譜輩分排行一直用至過世。

    我母親的嘴是得即不饒人，但心很軟，這點我也是後來才慢慢體會出來的，她罵起人來誰都受不了，但她就是刀子嘴豆腐心，她自己也這樣說。自從我們和父親聯絡上後，一有機會她就會託人帶錢過去，幫他們修房子、買房子，所以後來我父親的環境變得比較好了，但是就在環境好轉時，妹妹卻得了癌症，沒多久就過世了。

    我想我對我妹妹最大的遺憾是，她的一輩子都在爲我們照顧父親，可以說沒有過過一天好日子，然而就在家裡環境逐漸好轉時，她卻由於醫生誤診，不僅遭受二次手術的痛苦，也因時日耽擱，使胰臟的癌細胞擴散過快，無法救治。醫生最初診斷她得了膽結石、胰臟炎。可是手術中並未發現結石，卻新發現有腫瘤，由於腫瘤部位不好且已進入後期，醫生說不能切除，只能以抗癌藥物控制，沒過二、三個月，妹妹就去世了，那是民國82年10月，她才四十五歲。妹妹的去世，對父親是一個非常大的打擊。

    還好她的兩個小孩都很爭氣，加上我母親一直提供他們讀書的費用，所以後來都讀到研究所，如今均已成家立業，是我們最感欣慰的事。不過父親仍然有他的遺憾，在他過世前一年，他把我帶到他自己的臥房，小小聲地對我說，我外甥好像要加入共產黨。那時候父親的身體狀況已經很不好，不但患有高血壓、肺氣腫，腹部又長了一個瘤，他會算命，知道自己不久於人世。於是我找了個機會跟我外甥說，要加入哪個政黨是每個人的選擇，雖然在大陸這種社會環境下，有時候不一定能完全自己做主，外公這一生受到共產黨的迫害，如果他要加入共產黨，也希望他在外公有生之年，不要加入，如果一定要加入，也沒有必要讓老人家知道。我不知道我外甥聽了後的想法如何，不過因此而和我外甥多談了一點政黨政治，算是難得的深談，也算是爲父親做一點點盡其在我的事了。

    說到妹妹，也忍不住想到我妹夫，他們倆對父親的孝順，應該是我父親這一生最大的安慰，也虧得有他們前前後後、裏裏外外的照料，溫暖了父親在獄中，以及後來孤獨而蒼白的人生。細數我和妹妹碰面的次數，總共不過二次，但是這兩面之緣卻成了我永遠的回憶。

    民國72年7月，父親申請獲准赴港探親，他在信中說，這真是盼望已久的心願。唯一遺憾是我的請假未獲公家同意，母親只好隻身前往，幸而我的一位高中同學給予父親許多協助，免去其間許多的不便。父親能與母親在港相見，也要感謝田伯伯的寬容，他與父親二人都經歷了人生的諸多苦難，也都能體諒在這大時代中的一些偶然或不得已，母親方能成行。記得母親也曾親口跟我提及此事，感謝田伯伯的體諒，母親雖然未多說其他，此趟香港行，必也夾雜了多少前塵往事與現實生活的悲歡矛盾。

    這一趟香港行，原是父親與母親分開多年後，彼此均期待已久、令人欣慰之事，萬萬想不到，一時的大意，父親竟然將母親帶給他的上千美金放在褲袋中被扒手扒走了。母親一輩子省吃儉用，以往匯錢給父親，都是麻煩他人，金額也不方便太多，如今好不容易，終於彼此可以見到面，母親準備的錢自然多的多。這次的損失，母親的心痛及生氣，即便在多年後仍一再提及，父親的懊惱自更不必言，以致於及今回想起來這一段分離數十年後的久別重逢，亦是全被這件事掩蓋了其間的歡笑與淚水，這難道也是上天在人世間開的另一場玩笑？