|
|
暗夜里的光明之舞
一
山东省临沂市沂南县双堠镇东师古村，是中国版图上一个普通的村庄。但是因为盲人陈光诚，这个村子变得与众不同。从2005年8月中旬开始，每天24小时有人在村中各处看守，严防外人进入陈光诚家；凡是赶来试图看望陈光诚或他的妻子袁伟静的，都遭到恐吓、跟踪甚至暴力殴打，无论是律师还是记者，无论是中国人还是外国人。去调查真相的江天勇律师、李和平律师、郭玉闪、涂毕声和我，去看望他或者他妻子的李方平、许志永、梁晓燕、胡佳、李柏光，去办案的李劲松律师、李苏滨、程海律师等等，都见到或者用肉身体验过这种恐怖。盲人陈光诚夫妇，更是多次被殴打；静静流淌的、被污染了的蒙河水见证了他们的血和泪。
2006 年4月，美国《时代》周刊评出本年度全球最具影响力的 100人，其中有五位华人，我国媒体在报道这次评选时提到了四位——温家宝、马军、李安和黄光裕，但却有意忽略了一个名字——陈光诚。陈光诚是谁？
百度。结果是，“您输入的关键词可能涉及不符合相关法律法规的内容。”（2006年6月22日14时42分）
Google。刚在一个论坛上有两个帖子说：“我刚才一google（陈光诚），所有网页都打不开；最后google也不能用了。”
看来，这个温暖的朋友、这个内心充满阳光的盲人、这个优秀的中国公民要被中文世界强制遗忘了。
陈光诚，1971年生于沂南县双堠镇东师古村。不到一岁时双目失明，18周岁之前未上学。1989年开始就读于临沂盲校小学；2000年毕业于南京中医药大学，同时自学法律。1996年后，一直为残疾人和农民提供免费的法律咨询服务，成为远近知名的维权人士，村民亲切地叫他“陈律师”，他的美国朋友、著名的中国法专家叫他“赤脚律师”。陈光诚说，“要让每位残疾人眼前都有一盏法律的灯，哪怕用我一生来点燃”。
他在2003年入选美国“国际访问者计划”，对美国进行一个月的访问；当年还被临沂市评为年度十大新闻人物。陈光诚曾被世界很多媒体所报道，2002年3月，他戴着墨镜，手持《中华人民共和国残疾人保障法》的形象出现在《新闻周刊》的封面。2004年以前，《中国青年报》、《法律与生活》、《三月风》都曾报道过他的事迹。他和袁伟静的婚礼录像曾被当地电视台播放过。可以说，他是一个受到乡亲们尊敬、受到政府嘉奖的优秀公民。
转折发生在2005年。
二
从2005年年初到2005年7月，千百倍于今日东师古村的恐怖更是在临沂市的三区九县肆虐。承受这种暴力、恐惧和凌辱的，是数以十万计的普通村民。
因为控制人口不力而受到省领导批评的李群等临沂市委市政府领导，决定在2004年年底开展一场轰轰烈烈的暴力计生运动。为了达到控制人口的目标，有关官员不惜采取各种非法手段：强制堕胎、强制结扎、强闯民宅、违法拘押、酷刑逼供、心理折磨、人格侮辱、敲诈勒索、株连十族、篡改欺骗、恐吓威胁。据陈光诚粗略统计，临沂市被强制结扎者约占总人口的12‰，即13万人；被牵连的亲属和邻居最保守估计也超过52万；他们被关在生存条件极为恶劣的“学习班”、受到酷刑折磨，被迫交纳的学习费最少也有9300多万元。
在深夜或凌晨，村民熟睡之际，计生人员和他们雇佣的打手们开始行动了。他们踢开某家人的大门或者翻过围墙，踢开房门把惊魂未定的村民强行拖走，无论是老人、妇女还是孩子。因为他们的女儿或者妹妹、孙子或者邻居为避免被强制堕胎和强制结扎而躲在外地。把这一家塞进面包车之后，再去另一家；村民在车上遭到最恶毒的辱骂，稍有不从，即被殴打。装满一车，就拉到乡镇计生办的空房子里关押，美其名曰“学习班”。几乎每个进学习班的人都要遭受难以忍受的酷刑。——这个场景并非虚构，而是发生在2005年的山东临沂，发生在费县、苍山县、临沭县的村子，重复了一遍又一遍。学习班的酷刑花样繁多，有让受刑者脱下衣服拿警棍抽的，有抠软肋的，有抽耳光的，有拔头发的，有踩脑袋的，有拿皮鞋打脚面的，有把人装袋子里打的，有卷起报纸抽嘴巴的，有拿木棍敲脑袋的，有强迫蹲马步的，有连番审讯不让睡觉的，有不让吃饭喝水的；伴随着酷刑的是无时不在的精神威胁和人格侮辱。
在费县人民医院，躺在病床上的裴京兰跟我们讲述她的遭遇：四五个人闯到她家把人抓走。在计生办的办公室里，四个男子把她的上衣扣解下来，兜起上衣蒙住她的脑袋，用橡皮棍打了一顿；还脱掉她的鞋，用粗竹竿抽她的脚心脚面；裤子扣也被拽掉两个。他们打了四五十分钟。裴京兰心有余悸地讲，最疼痛难忍的用刑方法是，“计生办的劳力（男的）用双手抠我的软肋，这个最狠，太厉害了，我们都疼得哇哇哭。劳力都哭得哇哇的，何况是妇女。”裴京兰被关了30天，每天都被审问，被酷刑折磨。
44岁的徐长军讲：“两个人就把摩托车头盔倒扣在我头上，两个人拧我胳膊，有人从后面用脚踢在我腿弯儿处，有人按我，使我跪在椅子桯上。张庆华说，‘每人打50橡皮棍！’六个人都打了，有的超过了，有的不够50下。张庆华问，打够了吗？他们说够了。张庆华说：‘再让上点儿！’又打。”徐长军被打得眼圈发黑、晕头转向，第二天被两个人从车库里架出来的时候，已经没了人形，手一松，就摊在地上了。
44岁的光棍肖瑞兵的遭遇是：“晚上，镇计生委的人酒足饭饱醉醺醺地来审讯我，首先不分青红皂白，就把一把椅子翻过来，四脚朝天，把我按在椅子腿中间，一人按住头，用橡皮棍就打，我与他们辩理，他们就打得更凶狠。并说，打死顶多赔偿埋葬费两万元。他们六七个人一拥而上用橡皮棍往我身上乱打，把我打得死去活来。昏死过去之后，三个多小时还没有醒来，他们就用一同凉水把我泼醒；泼醒后他们说我装死，又有两个戴头盔的蒙面人用橡皮棍狠狠地毒打，直到再次昏死。”
60岁的村民宋花厚因为怀孕的儿媳而被抓，他对我们讲述说：“我哥哥（65岁）被抓了之后，计生人员用橡皮棍打我哥，打完之后让我打；我说我不能打我哥；他们又让我哥打我。”我在作记录的时候，眼泪无法忍住，真想冲出去号啕大哭一场！
他们实行的株连政策是超乎想象的，先是直系亲属，之后是远亲、邻居；之后扩大到邻居的亲戚和亲戚的邻居，最后就是全村连坐，只要一人还在外面躲避堕胎和结扎，整个村子见人就抓。我调查的费县的一些村庄，曾有三天三夜空无一人，村民都躲在山中田地里睡觉。临沂费县梁邱镇夏家沟村村民房钟霞，共有22个亲戚被株连，包括妈妈、嫂子、姐夫、侄子、侄媳妇和他们一岁的孩子、婶子、妹妹的公公婆婆、婆家的孙子、三姨和三姨夫、三姨的孙女（不到四岁）、四姨、舅母，等等。她的侄子一夜被打了14次，脚趾甲被计生人员用大皮鞋给踩掉。三姨夫给她打电话说，再不回来，三姨就在里头被打死了。已怀孕七个月的房钟霞被迫回来，打催产针，强行结扎后，才让她的亲戚交了钱放出来。
兰山区义堂镇下坡村村民陈百高的二儿媳孩子还在喝奶就被抓走了，孩子一个星期没奶喝，母亲在学习班要撞墙而死，结果陈百高与二儿子二换一才换回了媳妇。
石明理，费县探沂镇丰厚村人，因他的儿子超生，工作组抓了他的邻居季振钢并严刑拷打；季家媳妇天天到石老汉家门口骂；2005年5月7日，石老汉喝农药自杀。
吴玉立，苍山县车辋镇吴官庄村人，2005年3月被计生人员打死，扔到河边。
三
这些暴行、哭泣和死亡就发生在陈光诚的身边。这个用耳朵来听世界的人，在一天夜里他录下了邻居陈庚江家小孩子撕心裂肺的哭声。他还在电话里亲耳听到周围村镇和其他区县村民的遭遇。这个心灵格外敏感的人，他的心碎了。他在电话里和村民们一同哭泣。
哭泣之后，陈光诚另有想法。他和妻子袁伟静，拿着录音笔，拿着笔记本，上路了。他们要记录罪恶。他们要揭露真相。他们要起诉政府。他们要与乡亲们同担苦难。
陈光诚利用自学的法律知识和对乡村情况的了解，帮村民写诉状、收集证据，替农民解答法律问题，也当面向政府指出其违法行为。由于他们的介入，沂南县各乡镇 办“学习班”的情况较少。
费县探沂镇镇长在费县电视台公然称：“宁可错杀一千，不可放过一个。”有人打电话给临沂市兰山区司法局，回复是：“计划生育是国策，现在有点粗暴，但是只要不打死，致残，其它不算违法。”一些村民不敢讲实情，一些村民不敢去起诉政府；去法院立案，绝大多数不予受理；已经立了案的，威胁村民撤诉；不撤诉的，以各种荒唐的借口打击报复、非法关押。陈光诚此次调查和维权的难度超乎寻常。
他深感自己力量太小，几次来北京邀请律师、民间维权人士和记者赴临沂了解情况。这就使一些地方政府官员怀恨在心，于是对他和他的家人进行非法软禁和关押。
从2005年8月11日开始，被软禁长达189天；把一个盲人软禁在家半年以上，说明临沂市的一些官员天良已经丧尽。2006年3月11日被沂南县公安局抓走。但3月12 日之后，沂南县公安局拒绝家属和律师会见陈光诚，并且否认陈光诚被他们羁押。这样，被沂南警方抓走的盲人成了失踪者！我们一直在计算着他失踪的时间，10天，20天，一个月，两个月——直到91天之后的6月12日，他的妻子才收到陈光诚于6月11日被刑事拘留的通知！
陈光诚说：“必须有人为那些沉默的老百姓争取权利，我想那个人就是我。”一个盲人，说出这样掷地有声的话，并且说到做到，这感动了很多人。我是其中之一。
陈光诚的声音是那么喜悦、那么亲切，他宁静的微笑似乎可以涤荡让我们内心的灰暗与浑浊。但他讲述临沂暴力计生黑幕的时候，无法掩饰自己的愤怒和悲伤。当我从他带来的录音笔里听到孩子的痛哭也听到他的痛哭时，我已经知道，没有什么力量可以阻止我踏上临沂的土地，和光诚一起。
和他在一起的时间越长，越能发现他的神奇之处。他似乎有一种让人无法拒绝的魅力，像一株悄然绽放而过目难忘的山花。在临沂，他几乎知道每一条路的名字；在我们被当地政府人员跟踪的时候，他坐在车里气定神闲地指挥司机摆脱尾巴；在餐馆里我们跟他说邻桌的人肯定是特务时，他用英语和我们谈话；他会操作电脑、传真机、复印机；很多朋友的手机号他随口就能背出来。他是个热爱生活的人，院子里种了无花果、石榴、柳树、梧桐、滴水观音和月季；他知道哪一株月季是黄的，那一株是红的。子云讲，有一次光诚挖出一颗野菜，告诉她说这就是荠菜，子云惊奇不已。让我尤为感动的是他那颗纯洁而敏感的心灵，在听到三岁小女孩李思怡被饿死的故事时，他在车里痛哭不已；像我听到这个故事时一样。——一个盲眼的、总是充满微笑的、刚毅的男子汉在哭泣的时候，不能不让人怦然心动！
[下一页]
|
