在布宜诺斯艾利斯，我害了一场大病，病愈之后，盘缠已经所剩无几。不得已，只好离开市中心，南下博卡找一个便宜的小旅馆落脚，以便取得详细地址后向欧洲的友人求助。

   我遇上那家小旅馆的时候已经是下午，阳光变得虚弱无力。小旅馆尽管阴暗破旧，却还不算太脏。一个身段还算苗条的女工在楼道间忙来忙去，时而扫地，时而擦地板，但我无心留意异性，直接找到了经理，向他询问房价。经理是个又高又胖的红胡子，脸盘子不仅很大，而且肉乎乎的，眼睛却很小，灰色，象两个防空洞。衬衫最上面的扣子没扣，以至于一不小心就会被人看见领子内侧的一圈乌黑色。走起路来一摇一晃，象是上一场的酒还没醒过来，而下一场的酒瘾又在滋生的样子。

   “哦！先生！不行，绝对不行！都照你这个价钱，我早在 10年前就破产啦！”他摇晃着扯扯领口，似乎是因为热，或是不舒服，也可能是不耐烦。

   “你要知道，我不是住一晚上，而是住一个月，至少一个月。而且，我付美金，你还是赚到很多钱的，老兄。”我想继续和他讨价还价，可双方的差距是在太远，我已经让步到了 60美元，这是我的底线，否则就会没饭吃。

   “美元，美元也不行，先生，你认为我没见过美元吗？每天从我手里出入多少美元你想都想不到。这样吧，如果你肯付 90美元，就让你在这里住一个月。不过不管饭，洗澡也得单付。90美元，少一美分都不行。等等，这个月有31天，算了，90就90吧。”

   他鄙夷的神气使我的自尊心受到了极大伤害，便生起气来：“难道整个博卡就只有你这一家旅馆吗？”提起行李气冲冲要走。

   红胡子却更加得意地在我身后嘲笑道：“走吧，先生，我保证你肯定还得回来，整个博卡再也找不到比我这里价格还合适的旅馆啦，不信你就去找吧。而且，我这里能保证你的安全。安全，先生，安全才是最重要的！别忘了，这是在博卡，而你又是个外国人……”

   我在旅馆门口停下脚步，那个令人讨厌的红胡子说得不错，这一路我找了不知多少家小旅馆，就数他这里最干净便宜，所以我开始犹豫了，是不是该回头再跟他谈谈。可是……我受了侮辱……而且……我还是住不起。于是我只好沿着街道漫无目的地走去，可是不知为何，竟然鬼使神差又绕着街区转了一圈又回来了。

   我有些失落，茫然不知该如何是好，只好提着行李在那小旅馆外徘徊。

   不知转了多少圈，有一个女工打扮的人从里面走出来，看起来似乎有些眼熟。她中等身材，约摸已经过了 30岁，也就是很多妇女开始发胖的年龄。而从她的体形来看，虽然也有发胖的趋势，却没有胖起来，可能是工作太过劳苦的缘故吧。她的腰肢不算粗，却已经失去了活力，不再柔软，以致走路和转身都既吃力又不协调。头发是棕色的，波浪般卷曲着，有二尺来长，远远看去还算美观。她径直向我走来，大概是因为我站在她的必经之路上吧。我看着她，丝毫也没有觉察出这一举动是非常不礼貌的。她一路走着，走几步又看我一眼，然后又低下头走路。那眼神开始时似乎有些迷惑，后来却又变得不好意思起来。就这样，20多步以后，便来到我面前。

   她在离我两、三步的地方抬起头来，我看见她的眼角有些细细的皱纹，似乎是因为皮肤下那些原本富于青春气息的肌肉消退后，再也无法将这张脸绷得圆润饱满。她的睫毛很长，眉毛也自然弯曲成一个柔和的弓形，在这两者的衬托下，一双碧蓝的大眼睛越发显得明亮而又深沉。在近处，还可以发现她的头发因常年缺乏精心护理而有些焦黄。

   忽然，我想起自己的举动实在是大大的失礼，为了补救方才的过失，我连忙很胆怯地向她微微鞠了一躬，并且低声说道：“ Ciao！”

   她微微惊异，立刻又高兴起来，停下脚步也用“ Ciao”来问候我，我感到无所适从，只好咧开嘴苦笑，尽管我的牙齿既黄且黑。

   “先生，你是在找旅馆吗？”

   “哦，是的……可是……”我忽然想起刚才与红胡子交涉时，有个棕发女工正在走廊里扫地，莫非就是她？是的，就是她。难怪呢，这么面善。“你……下班了？”

   “下班了！”她松了一口气回头望了一眼旅馆。“刚才我看见你和我们经理在一起，怎么？还没找好旅馆吗？”

   “没……没有……因为……我的钱快……花……花光了。”

   “嗯，看得出来。”她笑了。“钱对于每个人来说都是拮据的。不过总会有办法的，是吗？”

   “我想……办法总会有的……”

   “那么，你准备怎么办呢？年轻的先生？”

   “我想……我暂时还没有想好……”

   “如果我没有弄错的话，你好象要住一个月吧？先生，听我说，我有个主意，你看这样做行不行。是这样的，我家有一间空闲的屋子，小了点，光线也不算好，可我会收拾干净的，而且，那屋子还算清净，不会有人来打扰你。”她说着又看了我一眼，发现我很迷惑。“哦，我知道，你一定信不过我，认为我是个骗子，是吗？”她说着说着笑了，笑得很好看。

   “我……不……没有……”

   我被她看出了心事，正想找词分辨，她却打断了我。“这很正常，谁会轻易在街头相信一个陌生女人呢？何况，的确有这样的骗子。不过没关系。你看，我家离这不远，二十几分钟就能走到。你介意和我一起走过去看看吗？看看再说。走吧，年轻人。我不是吉普赛人。对，走这边，我们一边走一边说好吗？看，你可以在我那里住，每天一美元怎么样？你不是有美元吗？老实告诉你吧，我还没用过美元呢？你相信吗？不过我见过，绿票子。我知道，你的美元并不多。如果你愿意的话，还可以在我家里吃饭，饭钱你给不给、给多少都无所谓。饭菜差了点，穷人嘛，不过你放心，一定能吃饱。房租一天一结，一个星期一结也可以，随便你。不过你不能说是我把房子租给你住，如果有人问你，就说你是我的……朋友，怎么样，否则会有些麻烦事。好了，我还不知道怎么称呼你呢？哦，你好，非常高兴认识你，先生，我是玛丽娅．波姬。”

   我们走在尘土飞扬的街道上，两旁是用集装箱改装的铁皮房子，从平房到四层楼，各式各样，颜色各异，在夕阳的照耀下，越发显得既肮脏且五彩纷呈，铁皮房和街道上到处充斥着笑声、尖叫声和打闹声，以及汽车引擎和喇叭声，仿佛置身于一个畸形的母胎。不知从哪里断断续续传来些蹩脚的班多钮手风琴旋律，大概有人在什么地方跳探戈吧。

   转过一个街角，一群踢球的孩子出现在面前，从六、七岁到十几岁不等，灰尘在他们窜来窜去的身影下弥散着。玛丽娅冲着那群孩子高喊：“菲利浦……”一个男孩子便闻声从那群孩子中间跑了过来。这孩子大约 10到12岁，有些消瘦，似乎是因为营养不好而引起，不过尽管如此，他还是显得很有精神，健康且并不缺乏力量。他赤着脚，裤腿将近卷到膝盖，左右两腿膝盖上各有一个不同颜色不同大小的补丁，我想屁股也应该有，因为我小时候经常穿这种三个补丁的裤子。他赤裸着上身，腋下有几根窄窄的肋骨；头发也是棕色的，脏兮兮象团乱草，而且是初冬的乱草；眼睛也是蓝色的，不过比玛丽娅稍小一些，而且更深，象是极地附近海面上的一小块浮冰。男孩的目光从我身上扫过，使我不禁打了个小小的哆嗦，不过他很快就将目光转向了玛丽娅，眼中的冰块融化了，化作一滴蔚蓝海水。

   “妈妈！”那男孩在玛丽娅面前停下脚步。

   “菲利浦，莫妮卡呢？”

   “她还在老路易斯那里呢，大概和克拉拉在一起吧，今天她不想看我踢球。”

   “好吧，踢完球你去接她，不准和老路易斯要东西，听见了吗？”

   “听见了，可是我什么时候和老路易斯要过东西呢？每次都是他自己给我们的。”

   “好了，他给的也不许接，当然，如果是一、两粒糖豆的话还可以，多了可不行。好了，你踢球去吧， 6点钟去接莫妮卡，一敲钟就去，没进球也得去。听见了吗？”

   男孩迫不及待地转身要走，他刚动的同时，目光又一次从我身上扫过，眼里的海水立刻又结成了冰。然后，他迅速回到踢球的孩子们中间去了。

   “我有两个孩子，先生。”玛丽娅一直望着在尘土飞扬的街道上奔跑的孩子说道。“可是我没有丈夫，所以他们都跟我姓。你看见了，菲利浦，还有一个六岁的小丫头莫妮卡。不过他们俩不是同一个父亲所生，那两个男人都在我怀孕的时候离开了我们。”她以满不在乎的神态领着我转过一个街角，道路越来越赃，越来越窄，参差不齐的铁皮房象两条杂乱无章的游行队伍，既无秩序，又色彩斑斓。我们在一幢十四、五米长的单层铁皮房前停下，似乎是到了。那房子周身涂着我所喜欢的蓝色，临街的一面还涂上了一个巨大的黄十字。

   “你们是瑞典人吗？”我心情轻松了许多，开始好奇地问长问短。

   “哦，我可是地地道道的意大利人，血统纯正。”她不无自豪地答道。“这房子的颜色很有趣，是吗？它可没让我少费功夫，谁叫菲利浦喜欢博卡青年队呢。你喜欢足球吗？先生？”

   “喜欢，可我踢得不好。我们那的人都喜欢打乒乓球。菲利浦踢得很好嘛，比我强多了。”

   “是吗？”她打开门把我让进屋内。“他做梦都想去糖果盒球场踢球，甚至还想进阿根廷国家队呢！不过照我看还是念书实在些，那些职业球员可都是天才。请进吧，先生，喝点水吗？”

   “谢谢！”这间客厅很小，临街和背街方向各开了一扇窗，另两个方向有小门通向其它屋子。陈设也十分简陋，在窗户底下靠墙放了五个外观大小各不相同的旧木椅，另一窗下摆了张方桌，桌上有个中国风格的蓝色花瓶，令我感到很亲切，瓶内插了几朵塑料玫瑰花（或者是月季花），花瓣和叶片都褪色了，却没有落上灰尘，乍一看还真以为是鲜花。玛丽娅给我倒了一杯水，打开窗户，屋子里亮了起来，使地面和墙壁都显得格外干净。

   “这边是厨房，那边是我和孩子们的卧室。”玛丽娅抹了一把额头，既是在擦汗，也顺带拢拢头发。她的头发却是很好看，再配上蓝眼睛和长睫毛……可惜，皮肤粗糙了些。

   准备租给我的房间是个单独开门的小屋，菲利浦住在那里，我来了他就得搬走。远处有个大钟敲了六下，玛丽娅便开始做饭了。“先生，晚饭在我家吃吗？今晚我请客。”

   15分钟后，我正坐在客厅里喝水，走了一整天，总算可以坐一会啦。菲利浦推门而入，他已经穿上了鞋和一件灰衬衫，背后驮了一个小女孩。“Ciao！”我抬头机械地说了一声。菲利浦对此不理不睬，径直走到我身边，把小女孩放在椅子上。那小女孩向我挥动小手，拉长嫩生生的嗓子说道“Ciao──！”西下的阳光从窗口射入，正好落在她头顶上，棕色头发开始闪耀金光。她的头发已经有一尺来长了，扎了个小小的马尾辫搭在背上；洁白无暇的脸象个刚满月的小白兔；在金色睫毛之间，两颗游来游去的眼球几乎占据了眼睛的三分之二，蓝宝石般泛着月光；嘴唇红彤彤的，靠里的上牙缺了一颗。我想这就是莫妮卡了，这一家子都是棕发蓝眼。望着她，我脑海中悠悠地响起德彪西那如诗如画的《亚麻色头发女孩》的旋律来。