无事偷读黑皮书.廖亦武和他的《中国冤案录》
   
   我从没见过老廖，甚至连他的联系方式都没有，我只是听说过他的一些掌故。我渴望能够结识他，这位流浪汉和囚徒，自称拿笔撰稿还不如到马路边吹箫卖艺舒坦的作家。
   
   刚在网上见到他文章言论之初，我并不喜欢他，因为他口口声声要拿诺奖。而从那几篇文章来看，拿诺奖简直是痴人说梦。

   
   在给老廖《中国冤案录》第一卷的序中，王怡对老廖大加赞扬，语气中流露出五体投地的神态。连王怡这样从艰难中走出来的人，对老廖都佩服不已，如我之辈，就更加只能视其为神人。
   
   老廖的文章写的是冤案和悲剧，乍看之下，震撼力远不及索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，甚至连杨贤惠的《告别夹边沟》都不如。可是看完之后，若是再回想一番他书中所说的那些人和事，不禁令人悲从心起。
   
   索尔仁尼琴是典型的俄罗斯人，心中充满天生的忧伤。所以他在写作的时候，怀着满腔悲愤。这悲愤融入文字之后，就变成拉触目惊心血泪。而杨贤惠以一个基本衣食无忧的现代文人身份，去写那些在因饥饿在死亡线上挣扎的人们，他心里有悲悯和无奈。除了把生存延续下去，其余的一切都不要再提，什么理想、道德、责任感……都靠边站去，上哪搞到点猪食来填填肚子才是正道理，这是知识分子的悲哀。
   
   而老廖，他和他笔下人们的过过同样的日子。这些日子在他心中产生的不是悲愁和怨恨，而是生命的感悟。对他来说，那是甚至称得上一种幸福。所以他在写那些人的时候，用的是一种同类的目光，同类的思维方式。那些人的命运和生活在他看来，是再正常不过的事。比如说他开篇中写的那位被抓捕者围困在堰塘中不许上岸，几乎可以称得上“浪里白条”的逃亡者，最终精疲力竭在茫茫黑夜中沉没堰塘的时候。他的文字中没有流露出丝毫的悲悯与愤怒。好象那是件最合情合理的事一样，就象我们普通人在吃一只廉价的柑橘。正因如此，才是更加无助的悲凉。
   
   其实老廖真的是在用同类的目光、同类的思维方式来写那些“同类”吗？不然，若没有超越他们，他写不出这样的文字。他是先超越了他们，再将自己降到和他们同等的地位来写。所以，他的《冤案录》，震撼力不让《古拉格群岛》。《告别夹边沟》不能与之相比。《古拉格群岛》才刚在地下流传，索尔仁尼琴就已获得诺奖。我相信，老廖如能将《冤案录》写完，获诺奖并非没有可能。
   
   只不过，这并不重要。无论是老廖自己，还是他的读者，都不会将什么奖项看得很重要。获奖只是对那些遭受冤屈者们的一种承认方式，而承认他们，有各种各样的方式，获奖只是微不足道的一种罢了。
   
   要形容老廖只需一个字：强！
   
   他不是现代人。在我心中，老廖是个上古的血性汉子。他在旷野上撒开大步追逐生命，赤裸着上身和脚，手持标枪或投石器。狂风吹得他的长发奔涌起来，偶尔发出一声长啸，声震云天。
   
   索尔仁尼琴在控诉，杨贤惠在哀泣，那老廖究竟想干什么？我想他大概是想把一种最原始荒凉的东西呈现在世人面前。最原始的冷酷，最原始的麻木，最原始的屈辱，最原始的希望。让诗人们去震撼；让政治家们去引以为鉴；让普通百姓知道还有人过着这样的日子。各式各样不同性格的人各得其所。
   
   这部《冤案录》究竟价值几何？似乎还有很多值得争议的地方。首先，从材料可靠性上来说，那基本上是受冤屈者们的一面之词，从法理的角度来说，显得有些苍白乏力。但是朋友们啊，看看那些冤案，一个体制外的人要想把真实情况弄得水落石出，光一个案件就够他奔波半生了，怎么可能去详细调查？何况那些受冤者提供的材料，已经具备了足够的真实性。比如说《古拉格群岛》吧，她的扉页上写着：文艺性调查初探。早就告诉读者这只是件文艺性的作品，不是实况调查。但是她对专制势力的冲击力，不亚于一场伊拉克战争。虽然真实性不能完全得到保障，但没有人怀疑索尔仁尼琴是在胡编乱造，用专制们惯用的谎言手段来对付专制者。老廖的《冤案录》，和《古拉格群岛》异曲同工。
   
   其次，有人说：老廖的文笔是不是忒差了点？怎么都是拉家常的大白话，一点修饰和文采都没有。谬！作品的魂不在文采，而在作者的个性。如果作者能将其个性融入到作品中，那就是有了灵魂的作品。屠格涅夫的文笔好上了天，《猎人笔记》优美得一塌糊涂。但那是贵族屠格涅夫先生，不是老廖。让老廖学屠格涅夫那一套，就象让男人钻女厕所。老廖的个性中本就有一股原始粗犷的美感，《冤案录》也象他的个性一样，丝毫不加斧凿，完全回到当事人的内心。所以，《冤案录》是有灵魂的作品。
   
   此文结束之前，顺便说几句私房话。我在文中大言不惭叫了半天“老廖”，也不叫一声“廖亦武先生”，实在是有点对不住。尽管他并不一定会喜欢“先生”这个头衔，但从字面上来看，先生者，先我所生者也。所以，叫一声“廖亦武先生”你可得接住，哪怕你是个原始人，这一声“先生”也是最当之无愧的家常便饭。