辞别故里 /欧阳小戎文集

晚上8点10分的汽车。上午，母亲对父亲说：“你去，取些钱来给二弟。”然后，我开始收拾了一背包东西，大多是些洗换衣物，俱是回家后母亲所购。因为我在北京被捕时，身上除了手机和一点钱以及李海的名片，再无它物，所以我回家后只有一身衣服。母亲先给我买了一套洗换，价钱虽然不贵，却是父亲平日所穿的三倍。我告诉她有一套换的足够，在外面还有很多衣服，等我走了，就不再缺衣服穿，但她后来又相继买了两套。

收拾停当，我将包放在一边干别的去了。一会，母亲说：“包太小，换大的吧。”我说：“恰好够呀！”待到看时，之间她手里拿着许多物什，想往包里塞，却哪里还塞得进。她已经塞进去了很多，还有几斤家乡的茶叶，放在两个大号饮料瓶内。“茶叶放在家里，也没人喝。我喝我的药，你爸爸喝你爸爸的药，你能带走，就带走吧。外面买的，又贵又不好喝。”我找来一个大号背包，腾空后往里装东西，一边装一边说：“这个足够，肯定还空。”于是她又凑了很多东西来，拖鞋、香皂盒，甚至还塞进一条擦脚的帕子。我还想带几本书走，但是包满了，强自塞进一本《史记》，又压了一本《诗经》在上面，想要拉上拉链已经非常困难。

中午，母亲又将已经收拾好的东西翻了出来，因为她嫌给我买的几件衣服，缝工都不太好。于是取了针线，一个人默默坐在旧沙发上缝着。她一针一针地缝着，动作有些缓慢，面色渐渐沉静下来，而忧郁却更深。

她缝了整整一下午，7点了，云南的夏天，天色依旧明亮。我又再一次去收拾那些东西。一会，母亲进来了，手里拿着一小叠票子，慢慢数了一遍递到我手中，说：“钱取不出来了，你爸爸不知从哪弄来的，就只有这些了。”我没有看她数钱，但我估计应该是五百，于是接过钱问她：“下个月你要去昆明复查了，到时候怎么办？”她说： “下个月工资发下来，便差不多了。”于是开始给我算她和父亲两人的工资。

时间一分一秒过去，我说：“该走了。”她坐在堆放杂物的空床一角，从衣袋里掏出些零钱：“带点一块的小票，好坐公共车。”给了我七张一块的零钱，我接过，她又给我一张十块。我又接过，她又递上一张20的。我推回，说：“够了。”但是她却索性把所有的零钱（一张十块和两张20）全部往我手里塞。我推开，她把手缩回去，一会又递上来，什么话也不说，只是坐在那里呆呆看着我。如此反复几次，我索性将先前她给我的那十块钱也还她，低头背上包往外间走。

这时时间已经差不多，父亲早在外间等我。原先我们说好母亲不去车站，因为她的身体不好，最好少受公共车的颠簸。我们提起所有的东西准备走，母亲却换了鞋跟出来，要和我们同去车站。我说：“你别去。”但我不知道用什么理由说服她。正当口，忽然风声大作，继而转瞬间大雨如注。她看看天，然后失望地摇摇头说：“下雨了……” 我觉得，她之所以放弃，不是因为雨，而是害怕辞别时的悲伤。

我和父亲出了门，我们没法打伞，手上拎满了东西。雨越来越大，伴着狂风碎在街面上，化作一片齐踝浓雾。公交车来了，我让父亲先上，然后把五件行李依次从站台搬上车。他站在车门口，因为车身太低而不能站直，不知是在看我搬东西，还是在看倾泻在我身上的雨水。等到搬到国保的那箱腌芥菜，我忽然想把它扔掉，然后再死命揣上几脚，用最恶毒的诅咒骂那芥菜。

但是我没有，只是深一脚浅一脚在街边的积水里木然踩踏着。

老天保佑，等到公交车停靠长途汽车站，暴雨已经变成细雨。我找到铺位，把东西放好，然后和父亲一起站在车站屋檐下。我给了他一根烟，父子俩抽着烟默默无言望着远处。忽然，他说：“我是小小年纪就没有了爹的人，后来年纪轻轻没有了妈。你有这样一个妈……”

他没有再说下去，只是将话题转到了母亲的病情上来，但这个话题他也不愿说得太多，不久又沉默了。少倾，他忽然从怀中取出一物，惨淡地笑了起来：“真是马虎大意，把电视遥控器当手机揣出来了。” 父亲的手机十分老式，很象电视遥控板，因为故乡地方太小，用手机打电话，比固定电话划算，他便用了起来。

车快要开了，我知道他想打电话给母亲，说：“用我的吧。”他拒绝了，因为我的手机，是在北京办的卡。

山区的天气变化无常，风雨的响动声复又转大。我说：“趁雨小，你先回吧。”他不愿，只是将我催上车，然后守在窗下。发车时间越发临近，他忽然在车外提高声音：“你要珍惜啊！”那声音随着风雨的颤抖而颤抖着，他脸上肌肉亦微微抖动，眼睛不知何时已经变得红肿。说完，他转过身走了。

我不敢去看他的背影，闭上眼向耶稣祷告。等我睁开眼，哪里还有他的影子。

我知道他没有走，便不停地在四下里寻找，但是一直没有找到。雨越发浓了，汽车将我载离车站，我不可能再找得着他。这时我才反应过来，天色正一点点黯淡下去。

我们活在这个世上，不敢奢求什么。我只想祈祷，让他们活着看到自由来临的那一天。

民主论坛上载：[2006-08-13] 修订：[2006-08-13]