|
一位老人
在昭通城老城区一个名叫挑水巷的小巷里，住着一位老人和他老伴。 昭通虽是文化根基深厚的古城，却非富庶之地。其老城区更是破旧肮 脏。木结构建筑，大多经历数十年风吹雨打之后，早已黝黑黯淡、摇 摇欲坠。这个挑水巷，更是典型中的典型。
房子并不是自己的，属于水泥厂，三个巴掌大的屋子外加半个小小阁 楼，泥地，阴暗潮湿，通风不畅。另有临巷一间三、四平米简易房， 老人摆了个小小的玻璃柜做点小买卖，玻璃柜约一米宽。挑水巷地僻 人稀，破败萧条，在这里做买卖，实在是“不明智”之极。
老人大名赵远平，行二，六十有五，身体还硬朗，精神头也足，不过 须发皆白。他有一个儿子名叫赵昕。我按照云南人的习俗，呼其为“二耶”。在云南，称呼父亲及其兄弟，长者为“大爹”，其余按排 行称呼“几耶”。杜甫《兵车行》中，有“耶嬢妻子走相送”之句， 想必此种称呼唐时已有。
我住在阁楼上，没有窗户，屋顶揭去四片瓦，代以玻璃。这阁楼，是 整个家最干燥、光线最充足之地。
昭通城沉浸在节日喜庆中，白天人山人海，接踵摩肩，对面不能闻言，夜间灯火通明，熙熙攘攘，各种小贩们都夜以继日趁过年机会想 多挣几文钱。二耶的买卖近日来也多，基本上是来买炮仗的小孩。他 总是和这些孩子们乐呵呵说很多话，仿佛很羡慕那些孩子们，想要跟 他们一起跑去放炮仗玩。
赵昕携家带口回到故乡，亲戚朋友都热情相邀，请他前去吃饭游玩。 我参加过一次这样的家宴，饭菜皆是主妇亲手烹制，各种杯盘碗盏堆 积如山，两张桌子拼起来，碗头垛碟，地上、旁边的茶几书桌上、灶 上还有无数。主人自己顾不上吃，不停地给客人夹菜。盛情难却。赵 昕每日在外与亲友欢聚，家中父母也做了无数菜肴，却无人享用。
我和赵昕一家在大年初一那天清晨点赶到昭通，一众亲戚皆聚到二耶 家里熬夜等候。昭通人好赌好酒，颇有梁山好汉气概。赌钱时看淡输 赢，但求一乐。赵昕也参与了，他赌技并不高超，有时纯粹乱来，不 久便输个精光。此后数日，不知输去多少。一天，我听见二耶和二妈 在悄悄计算：“昨晚输了两百多，今晚又输了三百多……”他心急如 焚，终于想出个好办法，逼儿子把钱交出来，没了钱，他再怎么顾及 亲友情谊，也不能再去参赌。于是，次日，二耶当众向赵昕下令：“你答应过给我五千，我要装修房子，拿来！”赵昕无法，只好交钱，但只拿得出三千。这三千块钱，他肯定一分也不会动，要留着来 日再用到儿子身上。
我在这里想念我的爸爸、妈妈。日后即便不能常年守在他们身边，我 也渴望象赵昕一样，过年时带上妻儿回故乡去。但是父母远在千里之 外，新年大节，他们却守着孤寂。我试图把二耶二妈当我自己的父母，但是我做不到。若是在父母面前，我为他们分担劳碌，干各种各 样的活，他们会十分高兴。而在这里，我只要稍微试图做点什么，二 耶二妈就会坚决不允，令我十分难受。
我不愿随赵昕同去宴游，往往家里只剩下我们三人，空气中弥散着忧 伤气息。老人们平日里心情凝重：儿子的未来还会受很多苦难，可他 们却无能为力。只有当孩子们来买炮仗时，他才会高兴那么短短片刻，旋又陷入忧伤中。
某日下午，二耶想听关于赵昕的电台录音。我在网上忙活了一晚，也 没找到。不知为何，在昭通，无线上网卡总是连不上，偶尔连上，不 仅速度奇慢，而且几分钟便断了。我不得不疑心是否是当局做了手脚。但我还是不愿怀着恶意去揣测别人，宁愿相信是信号出了问题。
第二天，我想到网吧里去下载。后来听说某家亲戚有宽带，电脑的主 人是位具有绘画天赋的女孩，于是我便到女孩那去了。他们出去游玩，我在家里上网，寻遍整个我所知道的网上世界，也只找到五段相 关录音，其中还请教了恰在网上相逢的王金波兄。8点，女孩回来了，特意回来做饭给我吃。我已经吃过，便和女孩讨论了一番绘画， 给她讲了我对德拉克洛瓦《自由引导人民》和《依阿岛上的屠杀》两 幅作品的个人看法。话头一起，未免涉及其他画家，别的艺术门类乃 至社会、宗教、人等问题，不知不觉几个小时迅速流走。夜深了，我 才急忙赶回家里。家里只有二耶一人，他舍不得铺子里的买卖，不愿 去亲戚家。夜深人静，我们一起听录音，电脑声音已经开到最大，仍 旧不是十分清晰。他忘记了一切，完全沉浸到那些录音中。刚开始， 仍在强自忍耐，未久，便转过身抽泣。男人的抽泣，没多少眼泪，只 是脸上肌肉抽动。我想他这一生走来，经历过无数风波，但从未为自 己垂泪过。如今面对这样一个儿子，不知是该欣慰，还是该心碎？女 性可以为单纯感动而垂泪，而男性的眼泪，只有心中百般复杂情感都 被调动起来，才会泪下。到了后来，便不再避讳我，尽情任凭心中情 感起伏跌宕。夜越来越深，四邻熄灯闭户，悄无声息，偶有微微寒意 从窗口掠过。这破败的角落里，一个前途未卜的年轻人在孤灯下守着 一位白头人。相互不知该说什么，只有电脑扬声器里传出异国他乡电 台里微弱的声音。我忽然想，抢在大雁之前到北方去，大雁们会怎么 看我？北方并非我们故乡，可是这片土地之上，哪里才能建起一个家 园？我们在自己的国土上流亡，我们别无选择。
听完了录音又看记录片《太石村》。花两天看完后，他感叹为何儿子 如此看重太石村，一边看一边为村民们击节叫好，一边又忍不住对某 些人表示愤懀⑶疑孕硪藕丁Ｋ淙豢醇寺腊盍小⒐唷⒁α⒎ǖ?人，但他最想看的郭飞熊只出现了短短一个镜头，一闪而过。后来他 又把录音和电影介绍给老伴。我把电影打开，出门办事，回来时看见 二妈站在电脑旁，力图听得清晰一点。因为电脑摆放的位置比较高， 她得站起来才能凑到扬声器边。她已经站了两个小时，一直保持着同 一个姿势。看见我，她掩饰不住激动说：“这电影太精彩了！”别的 话，便再无多说。
赵昕的公子小生才十岁上下，聪明灵动，既信守心中的信念，又放荡 形骸。他认为不该干的事，譬如打小报告之类，无论如何都坚决不干；他想干的事，哪怕全世界都在反对他也置之不理。门外有个蜂窝 煤炉，用来烧开水待客，晚间开水烧够只好任其燃烧。小生才一高兴，就往炉子里扔炮仗，无论别人怎么说他，都丝毫也不在乎，只是 忘情地兴高采烈。二耶很生气，嘴里自言自语地骂着，骂完又招呼： “生才，过来，爷爷给你这个……”生才十分喜欢玩落地响，二耶打 算买一千个让孙子带回北京去玩。一千个落地响大概要100多元，够 他辛苦一个月的。不过我担心通不过交通部门的安检。
直到昨天，我才知道他的日常生活大概什么样子。一位侄子携未婚妻 前来看他，谈话中说起自己的买卖。平日里在屋里干别的，有顾客在 巷道里喊，他便跑出去。这样一来，可以起到锻炼作用，平均一天大 概能赚到四块钱。他和侄子算了算糊涂帐：昭通的白菜两毛钱一斤， 一斤白菜可以吃几顿；豆花五毛钱一份，一顿也吃不了……总之，四 块钱足以维持老两口在昭通一天的日用。至于穿的，自有儿女、侄儿 男女们送来，穿也穿不完。继而又说起儿子被殴经历，说的十分详尽 且条理分明，说着说着，涕泪又下。
我不知道自己什么时候离开昭通，但在昭通的日子，我想做点什么已 无可能，今后一段时间也无可能。我只是感动，二耶让我留下老家地 址，他想到腾冲去看看我父母，因为我们都隐隐预感到了未来我会遭 受什么样的命运。我不知该如何是好。我百般渴望父母能交上他这样 朋友，可我又一万个不愿他到腾冲去。隔着一千公里，坐长途汽车的 那份罪，连有些年轻人都受不了，又没有因公顺路前去的机会。我不 愿他去。
我马上就要离开了，也许明天，也许后天。谢天谢地，无论如何，今年冬天，单单从气候上来说，并不寒冷。
（2006-02-01夜）
民主论坛 上载：[2006-02-04] 修订：[2006-02-04]http://www.asiademo.org/read.php?id=717
| 