在一本杂志上看到一幅老照片。照片上童颜鹤发的刘少奇与荣光黑发的毛泽东，一边鼓着掌一边并排前行。两人都兴高采烈，与身后欢腾的人群相映。照片下面的说明文字是： 1959 年 4 月，在全国人大二届一次会议上，刘少奇当选为国家主席，这是毛泽东与刘少奇步出会场。
   
   即使四十多年后的今天，看着这幅黑白照片，仍能让人感觉到人物间的亲密关系。我想，这在当时肯定是让人羡慕的一对生死搭档。但后来的历史发展大家都已经知道，自刘少奇当选为国家主席后，他与毛泽东间的政策分歧日益加大。最终，刘少奇竟成了毛泽东巩固权位斗争的中的 “ 出头鸟 ” ，落得身败名裂的下场。当年那个在遵义会议的夺权斗争中，坚决地同毛泽东站在一起的人，绝不会想到自己最终竟会被这个最亲密的战友置于死地。
   
   凝视着照片，我想起了余秋雨在《霜冷长河》中很含蓄地说过的一句话：当事过境迁后，后人也许会原谅毛泽东所犯的政治错误，但绝不会原谅他对朋友的背叛。

   
   在政治面前，友情竟是如此的脆弱不堪。魏晋时嵇康的一封《与山巨原绝交书》，写得决绝而干脆，与自己的挚友、欲举荐自己做官的山涛（字巨原）分道扬镳，也与司马氏集团彻底决裂，从此司马氏集团便对他起了杀心。但后来当嵇康真的获罪要被问斩时，他却告诉自己的幼子，只要山涛活着，你就不会成为孤儿的！嵇康死后，山涛果然对他的遗孤予以悉心的照料与栽培。
   
   嵇康的另一位好友向秀，在嵇康被杀后为自保而屈从于司马氏集团，入世做官。他在赴任途中绕道前往嵇康旧居凭吊，并作《思旧赋》，但文章刚开头便匆忙结了尾。这会是怎样的一个场景？夕阳西下，冷风刺骨，物是人非，邻舍中传来幽咽的笛声 …… 凭吊者内心的苦痛与无奈，谁能体会？短短的思旧之赋，胜过史书中对那个乱世任何惊心动魄的描述。而真能体会到这一点的，也只有后人了。
   
   儿时听单田芳的评书《大将陈赓》。当讲到国共反目，曾经的黄埔军校同窗们在战场上兵戎相见时，单田芳用他那特有的沙哑嗓音，将战争的惨烈与不忍描述得淋漓尽致，将流着泪扣动扳机的军士的矛盾心理刻画得入木三分。硝烟弥漫中，无情的子弹射向的是自己曾经的同窗好友，自己也可能被对方的子弹所击中。眼泪滴在鲜血中，两者竟是如此的无法包容。当我今日脑海中再浮现出这个场景时，真的是 “ 欲说当年好困惑 ” 。当年那个十岁左右的小孩，那个在无孔不入的红色熏陶中成长的小孩，透过单田芳的沙哑声音，忽然对那场争斗充满了困惑与不解，甚至是怀疑 —— 他们究竟在做些什么？！
   
   即使今天我仍然不明白，他们究竟在做些什么 —— 是对？是错？是虔诚？是无情？是愚昧？是无奈？今天的史学家们忙于在历史政治的是非上纠缠，却很少有人顾及是非中那些活生生的人。
   
   只是将大家耳熟能详的几个故事又讲了一遍而已。也许按照教科书的规定，应该再发一通感慨这篇文章才算完整。但我真的感慨不起来，或者，已经没有这个必要了。
   
   又看到这样一段记载， 1967 年 1 月 13 日夜（此时毛泽东已发表《炮打司令部》的大字报，刘少奇已在政治上失势），毛泽东派车把已无权无势的刘少奇接到他的住处夜谈。毛泽东关心地问 “ 平平（刘少奇的女儿）腿好了没有？ ” ，并建议刘少奇在家多读点书， “ 好好学习，保重身体 ” 。临别时，毛泽东亲自把刘少奇送到了大门口。
   
   我不知道，望着自己曾经的亲密战友远去的落魄身影，毛泽东会想些什么。
   
   夜谈三个月后，将刘少奇置于死地的全国性的大批判开始了。
   
   7月20号夜