又是六月四日。
   
   浏览大陆的门户网站新浪网，新闻频道在吹捧胡温新政，读书频道在热炒易中天的天价书稿，体育频道在迎接世界杯，教育频道吃高考饭的“专家”们又在忙活——似乎真的是极平常的一天。去贺卫方、余世存、薛涌他们在新浪网开的博客，想看看他们在今天会写些什么，却全都打不开。
   

   记得我在“六·一”儿童节那天提到“六·四”，一个年龄跟我相仿的网友竟然问我，六·四”又是什么节日？我无语，这能怪谁呢？
   
   用代理上到海外网站。《议报》今天的“六·四”纪念图片是一根燃烧的火柴，它将点燃的是祭奠“六·四”亡灵的蜡烛。单薄的火柴燃出微弱的暗红色光芒，我呆望着它，似入梦境。它的确让人生出一丝温馨，却又那样弱不禁风。我想象着无数抹烛光在天安门广场上跃动，渐渐归于静谧，无声地讲述着一个个悲凉地故事，直至熄灭。
   
   烛光对我而言是有着很深刻的记忆的，这源于我的童年。那时家乡由于电力不足，每至盛夏用电高峰期，一般傍晚家庭用电就停用，直至午夜。于是，茫茫暗夜中陪伴我的就只是一抹微弱的烛光。开始自然很不自在，后来竟然发现烛光能让这世界变得安静，让我那燥热的心平静下来。就是在这静谧的氛围中，我学会了一个个汉字，背诵了一首首唐诗，向文化之门迈出了第一步。
   
   后来一切都在迅速变化着。忘了从何时起“停电制度”就渐渐退出了舞台，那静谧的烛光似乎也很自然地从我的脑海中消逝了。只是多年后当我真地迈入这眼花缭乱的世界，身心疲惫时，记忆中偶尔会浮现出一抹静谧的烛光，有时只是一闪而过。
   
   用烛光祭奠“六·四”亡灵，是最恰当而凄美的。
   
   今人已经开始反思当年的“五·四”运动，认识到了它对中国社会巨大的破坏性。这种反思是难能可贵的。但我认为，任何变革都伴随着阵痛。在当时的社会背景下，作为一场社会大变革的运动，它所具有的破坏性是不可避免的。只是，当它真的开始破旧迎新时，却迷失了方向，最终走上了不归之路。与“五·四”运动一脉相承的八九民运，没能破旧也就没有了迎新。孔捷生在《血路》中痛问：“中国人，你为何只能壮壮烈烈地去死，而总不能壮装烈烈地去生？”哀痛之余，这真的值得我们好好反思。
   
   今年的《收获.长篇专号春夏卷》刊载了一部题为《模糊地带》的小说，作者为杨林。小说中竟然夹杂着主人公、亲历过八九民运的“我”对当年的含蓄回忆。故事中的老杜是“我”的大学同学，许钥是老杜的女友，许钥的父亲是位军内高官：
   
   许钥的父亲站在我旁边，点了一根烟，然后又递了一根给我。他的眼睛看着前方说：“你们还是一群没有学会怎么生存的孩子。”
   
   “或许这是我们的第一课。”
   “但你们有没有想过这堂课的代价？或许你们想过，但想得远远不够。”
   
   “会发生什么呢？”
   
   “如果许钥把我说的话都告诉了你们，你们一定以为我是为了不让她去才危言耸听的吧？”
   
   “不，不是。每个人都有自己的理解和判断，或许我们的判断太幼稚了，但我相信方向是正确的。”我停顿了一下，说：“是不是我这句话本身就挺幼稚的？”
   
   许钥的父亲摇了摇头，手指间的香烟长长的烟灰突然断落下来。当时我的双手插在裤兜里，皱着眉看着远方。在远处，许钥把身体埋在老杜的怀里，他们周围是一些不知从哪根水管里喷出的白汽。这些白汽围拢着老杜和许钥，构筑成一种遥远又虚幻的意境。这时列车的汽笛响了一声。
   
   许钥的父亲充满感触地重复着，“方向是正确的，方向是正确的……”
   
   这时汽笛又响了一声，乘警吹了一声哨子，让人们站在站台上的白线以外。我看到老杜和许钥向我们走来。
   
   “你知道“五.四”运动对中国的危害吗？”许钥的父亲西像是在自言自语。
   
   我没有说话，也不知道说些什么，这些话在当时对我确实有些危言耸听。这时老杜和许钥已经走到了我们面前。许钥站到了他父亲旁边，挽住了他的胳膊。许钥的父亲脸上多了一分慈祥，意味深长地说：“你们又幼稚又固执，但不管怎么样，要保护好自己。”
   
   这时列车的汽笛又响了，乘警向我们喊着什么，我和老杜跳上了车。缓缓地，列车驶出了站。
   
   老杜将自己的魂灵永远地留在在天安门广场上。他曾在哲学课上说过一句意味深长的话：“这世界这个样子乃是因为我们的存在，或者说如果这个世界不是这个样子，我们就不会在这里了。”
   
   年少时曾看过一首童话般的诗（出自诗集《阁楼上的光》），现在只记得其中几句：“星星们看起来有些暗了，总得有人去把它们擦亮/带上你的抹布、打蜡罐，叫上你的朋友，我们现在就出发/星星们看起来有些暗了，总得有人去把它们擦亮……”这确实如童话般美丽，美得让人忽视了夜空的高深与黑暗。
   
   抬头看了看钟表，已是子夜。这个六月四日就这样在我漫无边际的笔触中，过去了。
   
   窗外，暗夜苍茫。
   
   原载《议报》第254期 http://www.chinaeweekly.com