第一种
   
   每一个字都是光的映像
   是一束光 也是无数束光

   如一种声音 是无数种声音
   无数种声音又是一种声音
   
   光也就是声音 声音也就是光
   ——汉字是光利用声音
   在人间所做的最为人性的注解
   
    第二种
   
   最为简明的生命体源于复杂的生命
   感受到呼吸和自己的心跳
   任一个个方块字砸在我变得越来越模糊的脸上
   ——这是血与生命的召唤
   
   在字的正面和词的反面，我相信——
   千年的流火 万年的苦难
   都将泄于我面前这片纸上
   
    第三种
   
   拆破或砸碎 我们都不能让这些线条
   在我们目光逝去的地方消失
   
   我们永世的困惑 如同活着的磨难
   只要我们坚持和热爱世间任何一物
   它都将不离不弃地伴随你——
   在肩上为枷锁
    在胸前为十字架
    在脚上为铁链
   ——在心中它是永世不熄的火焰
   
    第四种
   
   这是一汪水
   是你所感到的水的另一种洁净
   
   击起水珠 光在光之上的映像
   形成我们人类思想的项链
   
   我们在它的表面游戏或安闲地赋情
   而进入它深处的人 只有一种可能
   ——痛苦挣扎之后窒息而亡
   
   你要知道一个字是一滴水
   所有汉字将组成很大的一汪水
   然而 那些葬身汉字深处的人
   有时一滴水也不是
   
    第五种
   
   摆弄汉字 绝对是阳光下废墟上
   捡拾瓦片或是其它闪亮东西的劳动
   是最为蠢笨的大师般的劳作
   
   腐化和死寂的一切
   要靠劳动者天才般的激情
   完成的它前世生命再生于后世之梦
   
   汉字如石 它生命的舞蹈要靠火的燃烧
   人们 在火中短暂的坚持
   让我经历了文字久长的折磨
   谁会想到——
   选择汉字也就选择了燃烧？！
   
    第六种
   
   梦想靠它取暖的人很多
   而真正得到温暖的人却很少
   用它燃起人类文明的大火
   又在熊熊大火中焚身的人
   是那些把自己常置于绝望中心的疯子
   ——我们梦想中的大师
   
   传说龙来到人间带来了风雨雷电
   然而，人们——你一定没有忘记
   人类智慧的疯子——仓颉
   是怎样在那个风雨交加 电闪雷鸣 鬼哭神泣的夜晚
   把一个个汉字从人类黑暗中取出……
   
    第七种
   
   我相信它淳厚背面
   有着一张嘲笑世人的面孔
   就如同上帝有着一张嘲笑人类思索的面孔
   
   可怜的人类依靠它作为拐仗
   在黑暗中挑灯行走
   自以为获得脱离土地的翅膀
   ——至使我们再次把文字捡起的时候
   却无法读懂它最初含义……
   
    第八种
   
   寻找到四种角度
   奠定了它的八个方位
   开始了自己
   在一个民族心脏中的舞蹈生涯
   
   最为不幸是文字
   要成为声音
   要成为人口中的声音
   
   不知道它注定了人类
   还是人类注定了它
   ——同样的不幸
   纵使它有八张面孔
    八颗心脏
    八种思惟方式
   也无法拯救自己
   逃出它与人类一样的宿命
   
   （发表于2003年《星星》诗刊下半月第四期）
   
   1993年11月作于济南