|
|
李 霞：诗 殇
显然，我们没有理由来争论诗是什么。因为，在我们张嘴时，已经离开诗了。
诗不是就是诗，诗是无言。
从孔圣到此刻，谁说清了？
诗的确叫我们越来越熟悉，又越来越陌生。我们每天都在写诗，诗是我们生命的方式，也是我们生命的一部分，我们体会得到诗心的跳动，甚至每一次呼吸的快慢。
可是，我们还没有写出一首好诗，甚至没有见过几首好诗。诗在逃离我们，诗的背影越来越模糊，我们眼前一片空白。
诗，几乎使我们走入死亡。
人类没有灭绝，诗还在生长，诗是生命的旗帜，诗是生命的光芒。多少次，我们日夜渴望奔向山头，那怕肉体成为岩石，发际成为草丛。
然而等待我们的，仍是西西弗斯的结局。
我们几乎晕倒，妈呀——就是在这一刻，我们终于发现了诗：
“你到了婆家，千万不可做好事！”“那么就可以做好坏事喽？”
“嗨，傻丫头，好事都不能做，何况坏事呢？
一千多年前的刘伶，他的苦闷达到了极点，他向跟在身后荷锄的仆人说：死，便埋我。当女儿出嫁时，他把他的苦闷凝成简短的几句话，几句怪异的话。环顾四周，我们仍没有逃离人类全面精神危机的极点。
诗歌，作为思想的思想、艺术的艺术，在进入21世纪后受到的挑战不仅没有削弱反而更加严峻了。在表面的热闹中，谁能或谁去发现远忧呢！？
一
首先是哲学之殇。可以试想一下，如果没有儒、道、释，中国古代文学将是怎样一种情景；如果没有萨特的存在主义和弗洛伊德和精神分析学，西方现代派文学将是怎样一种情景。
历史上，一切伟大的科学家和艺术家，几乎没有一个不是广义上的哲学家。哲学就是对思考的思考。只要有超凡的创造，就会有广阔而深沉的背景，因为哲学原是思路和眼点学，思路和眼点一变，一切皆变。
赵鑫珊在《哲学与人类文化》（上海人民出版社1988年版第25页）一书中的话，每每想起，总令我激动不已：
一个时代，一个民族，不能没有自己的哲学家，否则我们就生活在一个没有头脑的时代，成为一个没有头脑的民族。
不能产生大哲学家的时代多半是一个茫茫然的时代。它所造就的，必然是一个平庸、等待、盲目和自我混沌的社会大群体。
哲学家当然不是什么太阳。但是他能拨开遮盖太阳的乌云，或托起千百万人的精神境界，拓展他们的视野，让他们看见太阳，沐浴在和煦的阳光里。
我想起了联邦德国的迅速崛起和振兴。战后，这个国家和民族之所以能从一片废墟中站起来，并成为一个经济巨人，是有多种原因的。其中不可忽视的一个便是出了六位体现时代精神的哲学家，这就是海德格尔、雅斯贝尔斯、霍克海默、布洛赫、海森伯和魏扎克（最后两位是著名的物理学家兼哲学家）。
十分遗憾，我们现在只拥有一支庞大的、浩浩荡荡的哲学家工作者的专业队伍，而没有几个真正够格的堪称为我们时代和我们民族的哲学家——“牧羊人”。
——没有牧羊人的羊群是一支盲目的、星散的和慌乱的队伍，它容易遭到草原狼群的袭击。
诗是原初的哲学，哲学是本真的诗。哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱，大哲学家与大诗人往往心灵相通，他们受同一种痛苦的驱逼，寻求着同一个谜的谜底。
没有哲学的眼光和深度，一个诗人只能是吟花咏月、顾影自怜的浅薄文人。在屈原、李白、苏轼、但丁、莎士比亚、歌德的诗篇里回荡着千古不衰的哲学叹喟，同时哲学的智慧光芒、悲悯情怀，又为他们的诗篇增添了无穷的艺术魅力。
唐朝诗人陈子昂留下的诗不多，但有《登幽州台歌》这样一首也就足够了：“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”20个字绝妙地一表述了人在广袤的宇宙空间和绵绵时间中的孤独处境。这种处境并不是个人一时的感触和境况，而是人类的根本境况，即具有哲学普遍意义的境况。或者说它已上升到“普遍世界的自我”意识。陈子昂用一首短诗表现了这一境况，因而在中国文学史上赢得了不朽的地位。
赵鑫珊还说，如果我写一部中国哲学史，就把李白写进去，李白的诗句“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”表述了一种极深刻的人生哲理，这无疑是存在主义思潮的先声。
古西腊哲人苏格拉底说：“未经反省的生活是无价值的生活。”这反省主要靠哲学智慧，哲学能使人经常有非常人之见，从而超越自然境界、功利境界、道德境界，而达于天地境界。这正是诗人富有独创精神、发现意识和深刻思维的心理条件与前提。
杨炼说，回到要害处，当代中文诗贫血的原因，就是匮乏精神性。
从五四到现在，我国虽然出现过不少杰出的政治家、科学家和军事家，却几乎没有出现过一位哲学家。所谓的哲学家，无非是哲学的研究家或宣传家，这就造成了中国现当代文学发展的先天失养。
没有一种崭新的属于自己的现代东方哲学，中国艺术家对社会、历史、人生及生命就无法有独到而深刻的体验，艺术视角单一重复，永远挣脱不了自己影子的困扰和目光的折磨。思想无着苍白浅薄，信仰危机不时出现，后殖民文化厨窗般装饰在大街小巷，消费艺术、泡沫艺术浸泡着人们的灵魂。邪教的出现与泛滥不能说与此没有关系。
真正的哲学著作往往是诗化的，如尼采的许多哲学论著完全可以作为诗来读，但诗的哲学化往往使诗概念化远离甚至亵渎了诗神，如古典诗中人们对宋诗的非议，现代诗中人们对郭沫若《百花齐放》的非议等。
当今许多有识之诗人，都主张诗追求生命意识或原始意识或宗教意识，其实这正是对现代东方哲学的呼唤，更是诗人对哲学失恋后的自怨自哀。
《文艺争鸣》1995年第三期范钦林的文章认为，近来在对西方的文化交流关系和交往中，“缺乏自己的理论话语，只能亦趋跟在别人后面嘀嘀咕咕、唠唠叨叨的‘失语’景况已使中国文化界陷入某种尴尬的处境。”当我们在进行新的民族文化的选择与重构的时候，全盘西化与回归传统、或重操东方古人的话语都是不行的。“我们只有一个选择，那就是超越中西方现有文化，才能形成自己的现代的民族文化，获得现代的民族话语。”这种“话语”本质，应该是东方的现代哲学体系。
屈原说“路漫漫其修远兮/吾将上下而求索”。
陶潜说“采菊东篱下，悠然见南山”。
雪莱说“冬天来了春天还会远吗”。
波德莱尔说“太阳沉没入自己的凝血里边”。
埃利蒂斯说“第一滴雨淹死了夏季”。
北岛说“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”。
顾城说“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它去寻找光明”。
这些话，是格言，是咒语，还是预言？但它们的的确确是黑夜里的闪电，只要目光一触及甚至只要一想起，我们的灵魂就会颤栗。
北岛以来，中国先锋诗人不少都意识到了哲学对诗歌的救命作用。非非写作在某种意义上说就是一种哲学写作。垃圾派的精神领袖老头子在《垃圾派宣言》中说：“垃圾派三原则是，第一原则：崇低、向下，非灵、非肉；第二原则：离合、反常，无体、无用；第三原则：粗糙、放浪，方死、方生。------我说过，垃圾派是一种哲学，是一种人生观，是一种人生态度。一旦有了这方面认识的真正提高，哪怕你是一个文盲，你也可以做一个优秀的垃圾派。”遗憾的是，这些“哲学”在当今中国只能是无本之木，无源之水。其生命力可想而知。
21世纪已经开步，面对变幻莫测的地球和充满了无限诱惑的未来，我们不禁要问：我们的“头脑”在哪儿？哪儿是我们的“头脑”？何以产生我们的“头脑”？
二
第二是语言之殇。《圣经•约翰福音书》开首说：“太初有言。语言与上帝同在。语言就是上帝。……万物都是藉着语言被创造的。生命在语言之中。这生命就是人的光。”有的版本把这里的语言译为“道”。道在中华传统文化有着特殊的内涵，老子在《道德经》里说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”可见语言与道有着同样的魔力，都是万物之母。现在，随着文明程度的不断提高，人们不仅以语言的方式拥有世界，而且以语言的方式在世界上存在，语言对人的制约达到了空前的程度，如计算机语言几乎成了当今社会的主宰。
诗歌作为语言的语言，尤其是现代汉语诗歌，面对语言，它遇到的魔力与尴尬也达到了空前的程度。
从诗经到唐诗到宋词到元曲到白话诗，诗歌变革没有一次不是以崭新的语言表现形式为标志的。新诗的危机在某种意义上说就是语言的危机。
新诗又称白话诗或自由诗，新诗的出现就是“诗体大解放”的结果。
20世纪初，中国诗歌还是穿着唐宋时代的古装，迈着老态龙钟的步子，已经无法适应时代的变化，难怪梁启超振臂大呼要“诗界革命”。直到1919年10月，胡适《谈新诗》的发表，一场在诗歌领域的真正意义上的“革命”才算开始了。此文是新诗初期的一份纲领性文献，其着力张扬的便是“诗体的大解放”：
文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从“文的形式”一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等的大解放……新文学的语言是白话的，新文学的文体是自由的，是不拘格律的。初看起来，这都是“文的形式”一方面的问题，算不得重要。却不知道形式和内容有密切的关系。形式上的束缚，使精神不能自由发展，使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁和镣铐。因此，中国近年的新诗运动可算得是一种“诗体的大解放”。因为有了这一层诗体的大解放，所以丰富的材料，精密的观察，高深的思想，复杂的感情，方才能跑到诗里去。五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八句的绝句决不能写精密的观察，长短一定的七言五言决不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。
——见《中国新文学大系∙建设理论集》，上海良友图书印刷公司１９３５年版，第２９５页。
胡适的主张对中国诗歌无疑具有革命性的意义，但从此中国诗歌也走上了“非诗化”之路，要么平淡如水，成了分行的散文；要么痴人说梦，使人如坠云雾。迄今人们对新诗的病诟仍集中在此两点。
有人把新诗的“非诗化”归罪于当初胡适主张的“诗体大解放”的理论主张。其实我们也误读了胡适。胡适主张“诗体大解放”并没有主张诗歌放弃诗体呀。当然古典诗体是必须放弃的，不然新诗就无法产生。
新诗从古典诗中解放出来后，虽失去了枷锁，却又坠入了陷阱：无韵无形的随意排列，诗体的自由却使新诗成了千诗一面的无体之诗，共性代替了个性。只能是面目可憎。
其实，新诗产生以来关于诗体的自由与格律的问题，也即是戴着镣铐跳舞还是裸体跳舞的问题的论争也一直没有停止过。
[下一页]
|