声明：此文作者禁止复制，如需转载必须经得作者同意。

    罗列

    那天早晨听一家外国电台，——说文革研究在中国仍是禁区——“一千多万青年因为毛泽东的一句话，便成了实验品。”他们说，“现在的青年，谈起歌星来如数家珍,却不了解他们的父辈……”

    文革是禁区？我悚然一惊！在今日的大陆，有默默研究文革的学者么？

    我对文革究竟还有什么印象呢？望着外面还剩些残雪的昏暗天空，我禁不住问自己。

    有记忆时正赶上批林批孔的尾声，——那年冬天大街上的冰很滑，我上街随同大人一起看大字报，不小心滑倒在地上，怎么爬也爬不起来。“这孩子体质太弱，得补充点营养………”年迈的老中医摘下老花镜，忧心重重地对我父亲说，于是在他的建议下，那年许多热心的村人抓了不少老鼠，隔三差五送到我的家里，都让母亲做饭时扔到灶坑，烧熟给我吃了。印象中隐隐约约还觉得，村中心大街北侧有个砖砌的高台，那是供奉毛主席的像供大家顶礼膜拜的，我只感到那个台对童年的我是一种威压，因为大人每次开会时，总有一些大人在那里被斗。

    还记得那年反击右倾翻案风，我在小学还订一份报纸，报纸什么名字倒忘记了——只记得里面有这样一篇文章，《赤脚医生就是好，想搞翻案办不到》，——去年我回老家，和上岁数的人谈到文革旧事，他们不少留恋毛的那个时代，“毛主席真为我们好，那时农民有合作医疗，不象现在，穷人连病都治不起……”他们这样告诉我，这使我再一次想起了小学时代第一次订阅的那份报纸！

    听到毛主席逝世那天，是一个下午，天还很晴，父亲正领我们推磨——就是把地瓜干撕成碎片再放些榆树根的皮，在磨道里用人力一圈圈的转。那时，父亲是村庄小学的民办教师，印象中他并没有悲痛的表现，更谈不到哭了——后来我读池莉的〈〈来来往往〉〉，看到康伟业与段莉娜约会，女主人翁听到毛主席逝世鼻涕一把泪一把，禁不住感到好笑。是啊！毛用他的政治高压，通过封锁外界信息，树立起人们对他的狂热崇拜，作为唯物主义者的他，打破了神学对国人的束缚，而他自己又把自己朔造成万能的“神”。

    那个年代，吃的方面印象最深的是地瓜干窝窝头，其色彩与质地如黑色橡皮，往饭桌上扔咣咣有声，摔都摔不坏，我们那里的农民大都用那种东西哄自己的肚皮，然后孩子们便如饥饿的白蚁，上学时啃啮那种带有香料味的木杆铅笔。

    乔治·奥维尔说，“谁掌握了现在，谁也就掌握了历史。”在中国的现在，权势者企图淡化或改写那段历史，以抹灭人们对那段历史的集体记忆，好证实自己存在的合理，他们似乎还不明白，靠谎言和暴力统治的政府，必将会被人们唾弃。

    而今我已近不惑之年，对文革的记忆，连缀起来也仅止于此。生命中的个体，对民族历史的记忆，最终又能保存多少呢？在中国，又有多少人能像索尔仁尼琴那样，为民族的记忆而呼喊？！

    ——写于2006年春，曾用此参与一家电台的征文，未果！

    2006年7月28日录入博讯博客