在西方，就像几乎所有的政治理论与政治学说一样，保守主义的起源也要追溯到柏拉图和亚里士多德那里。这两个人都有明显的“保守”倾向，他们对当时希腊的暴民政治都持明确的抵制态度。不过，柏拉图并不是一位保守主义者，而是一位主张贵族专制的精英主义者。他还设计了一个乌托邦（即“理想国”）来制止一切变革，保守主义所理解的法律和财产（权）在他的理想国中没有一席之地。

   相比较之下，亚里士多德则更具有一位保守主义者的气质。他主张超越个人意志之上的法治，反对人治；视立宪国家为常态国家，视专制国家为变态国家；他还嘲笑那些试图通过取缔私有财产和财产权来消灭人间罪恶的荒唐念头，并力图为自然演进的秩序、家庭、社群和传统努力辩护。另一方面，亚里士多德思想中对至善论的坚持和对人的政治本性的拔高则显然与保守主义不同。

   虽然古希腊文明中断了，但是人类保守主义的思想脉络和香火并未因此中断。在古罗马和后来的中世纪，我们都可以一再地听到保守主义的声音。古罗马著名哲学家西塞罗是一位斯多噶主义者，他相信自然法的理念和人在时空上的平等，并坚持罗马共和的传统，反对罗马帝国皇帝奥古斯都的新皇权专制，并最终被后者所杀害。到了中世纪，随着亚里士多德的《政治学》一书在1260年左右被译成拉丁文，其思想中的保守主义倾向再次得到了继承和发展。而这里的传承者便是著名的基督教哲学家托马斯?阿奎那。他也被认为是基督教自由传统的奠定者和先驱。他根据基督教的原罪学说指出，人性的不完善不可能造就出尽善尽美的政府，任何来自凡人的、想使人间变成天堂的努力都是对上帝的冒犯。

   让-布丹也许是法国的第一位保守主义者，他表面上对君主绝对主权的强调却是出自其内心对战争的恐惧和对和平的向往。布丹以捍卫宗教自由著称，他坚持主权者所制定的实在法必须服从于神法和自然法。作为主权者的君主必须尊重公民的财产，未经他们的同意不得征税。说到法国的保守主义传统，不能不提到孟德斯鸠。从他身上最容易找到的不是法国人那种典型的、激进的、浪漫的气质，而是英国人的那种敦厚的、温和的气质。他强调只有在政府间实行有效的分权和制衡，自由才有保障。他认为一个良好的政治制度不是取决于少数人的理性设计，而是深受一个民族的历史文化传统的影响。

   在英国本土，胡克（Richard Hooker）的思想对保守主义的形成有着重要的贡献。他既反对君权至上，也反对教权至上。他认为君主应该服从习惯法，并相信人有理解自然法的某种能力，但是这种能力不应被夸大。他还指出，合法的政府只能建立在被统治者的自愿同意之上。而这一观点对包括洛克在内的自由主义者和柏克在内的保守主义者都产生了重要的影响。

   霍布斯在英国的保守主义思想脉络中也占据了一个重要的环节。表面上他与布丹一样，都维护君主的绝对主权，但他同样也认为，君主必须尊重建立在传统之上的习惯法，他称之为“古代的宪法”。君主的权力也许可以不受大臣的约束，但必须合乎这样的法律。君主必须尊重自然法，尊重臣民的自由权和财产权。

   在柏克之前，对保守主义思想贡献最大的要算是大卫-休谟。他的经验论和怀疑论及其对抽象的天赋人权学说和社会契约思想的批判奠定了保守主义的世界观和方法论。他特别强调人的抽象的理性能力的局限性，认为人类的文明制度不是人的抽象的理性能力的产物，而自发演变和自然成长的产物，人的理性本身也是在文明的过程中逐步发展起来的。

   从上述保守主义的早期传统来看，柏克并不是一位横空而出的旷世奇才，只不过是各种保守主义思想和观点的集大成者，没有自古希腊思想和早期基督教思想等保守主义的源头，在柏克那里就汇不成保守主义的活水，更不可能有在今日诸意识形态中的主流地位。

   作为保守主义的首席代言人，埃德蒙-柏克（Edmund Burke，1729.1.12－1797.7.9）是18世纪英国著名的政治家和保守主义政治理论家。这位爱尔兰人出生于北爱尔兰首府都柏林的一个经济上有些拮据的中产阶级家庭。他的父亲是一位新教律师，母亲是一位罗马天主教徒。柏克早年曾就读于都柏林著名的三一学院，约20岁时负笈伦敦入中殿院（the Middle Temple）律师学院攻读法律，一度曾游历英国和法国。不久后，他弃法从文，立志做文学青年，与当时的文学界过往甚密，以创始会员的身分参加了当时著名的文学家、词典编辑家萨缪尔-约翰逊（Samuel Johnson）创办的俱乐部。柏克于1756年结婚成家，并在当年出版了其首部著作《自然社会辩白》，7年后出版了《对壮丽与秀美的哲学探究》。

   像中外的许多思想家一样，柏克为了抒发政见和思想，还在一位出版家朋友的赞助下创办并编辑《纪事年鉴》（Annual Register），1758年出版第一卷，后来办得十分成功。与很多中国知识青年的人生道路相仿，柏克此后于1758年又由文学圈转入官僚的幕府，任汉密尔顿议员的私人助手，1765年任至首相洛金翰（Rockingham）侯爵的私人秘书，同年代表温多弗选区当选英国国会议员，1774年代表布里斯托选区再次担任国会议员，直至1780年因主张与爱尔兰进行自由贸易而落选。此后，他还担任了其他一些官职，直至1794年退出政坛。与一般政治家不同的是，他充分利用自己的文学才能和哲学洞察力，通过文字与演讲发表自己的政见，以辩才与文采扬名当时的英伦诸岛。

   在国会供职期间，作为当时的首相洛金翰领导下的倾向于自由的辉格党（Whig，即后来的自由党的前身）成员，柏克敢于同乔治三世及其亲信诺斯勋爵抗争，反对乔治三世任何扩大王室特权的企图，捍卫代议政府，并一直试图弹劾有渎职之嫌的回国述职的孟加拉总督沃伦?黑斯廷斯（Warren Hastings），后未果。在其于1770年发表的名为《关于目前不满情绪的根源》的小册子中，柏克指责乔治三世的行动违背英国宪法的精神，在选拔大臣上任人唯亲，而按照宪法规定政府的主要人选须由人民代表组成的议会来决定。这些都展示了他敢于向权力挑战、敢于伸张正义并运用议会正当权力的勇气和毅力。在柏克的政治生涯中，他与英国当时的北美殖民地有着特殊的关系，他是纽约殖民地在英国议会中的代理人，并为捍卫其所代表的殖民地人民的利益不遗余力，这也为日后他的思想与保守主义在美国的传播打下了坚实的基础。此外，他抨击滥用法律和奴隶贸易，谴责东印度公司在印度的殖民统治。代表柏克保守主义思想的主要著作有：《法国大革命反思录》（1790年），《新辉格党人对老辉格党人的呼吁》（1791年）等。

   事实上，柏克的“保守主义创立者”的称号只是后人对他的追谥。他本人则一直自称是辉格党人，或者说自由党人。保守党或保守主义作为一种正式名称直到柏克去世三、四十年后才出现。一位名叫克洛克（J. B. Crocker）的作者在1830年1月号的《每季评论》（Quarterly Review，创办于1809年的英国保守党政论刊物，1967年停刊）上发表的一篇文章，他在其中的第276页的一段文字中指出：“我们一直诚心诚意地热爱着人们所称的托利党，人们若把该党称为保守党（the Conservative Party）也许更确切。”保守党政治家乔治?坎宁勋爵（George Canning）于1820年3月在利物浦的一次演讲中，也用过这个词。1833年，托利党在经历了一次分裂之后正式更名为保守党。到了19世纪，辉格党人也改称辉格党为自由党。

   长期以来，柏克所倡导的保守主义思想对英国的政治传统、英国的各种思潮，美国的政治传统、美国的政治制度以及主流的意识形态一直产生着潜移默化的、然而是重大的影响。可以说，英语国家的政治制度和政治思想无不打上了保守主义的烙印。同情社会主义的英国著名自由主义者哈罗德?拉斯基（Harold Lasky）曾这样评价过埃德蒙?柏克，说他的思想是永恒的政治智慧宝鉴，没有这一宝鉴，政治家们不过是在没有航标的海面上航行的水手。拉斯基甚至认为：“在英国政治思想史上，尚无一人比他更伟大。”主张渐进、迂回的费边社会主义可以说就是打上了保守主义烙印的社会主义，远不及世界其它各地的一些社会主义运动激进。爱尔兰的自由主义史学家威廉?莱基（ William Lecky）说过，“也许到某个时候，柏克的著作可能就没人读了，但凡读过他的书的人没有不聪明的。”这后半句话虽未必灵验，但却道出了理解柏克的保守主义思想的重要性。若柏克是一位浅薄的、自以为是的、就事论事的文人，今天的中国学人就没有理由对他的著作及保守主义思想发生浓厚的、哪怕是带有误解的兴趣。

   如果说柏克代表英国式的温和的保守主义，那么，比柏克稍晚的、法国的梅斯特（Joseph de Maistre，1753－1821）代表拉丁式的保守主义。这两种保守主义的共同之处在于他们都维护传统，反对法国大革命。其差异在于各自所维护的传统在性质上的差异。柏克的英国保守主义是要维护英国传统的自由，梅斯特的法国保守主义是要维持旧制度和王朝政治的权威。梅斯特在信守保守主义的基本原则的同时，也表现出比柏克更为守旧的色彩。从这一点上我们可以再次看到，没有自由的传统，就没有英国的保守主义；不保守“自由”，保守就不能成为一种主义。

   在德国，著名哲学家黑格尔的思想具有一定的保守主义色彩。黑格尔对传统、权威、法律和财产权的强调对20世纪的一些英国保守主义思想家有着重要的影响，而其反保守主义的辩证思想、绝对理念、国家至上却只为东半球的一些国家所膜拜。另一方面，据认为，德国19世纪的一些伟大的历史学家体现反映了德国保守主义思想中最为成熟的一面。其中，最有影响的要算柏克的两位德国门徒：法理学家萨维尼（F. C. von Savigny）和史学家兰克（Leopold von Ranke）。

   萨维尼强调习惯与传统在历史中的作用，反对抽象的权利。兰克则强调每个社会都是按照其本身的独特方式逐渐演化的，开客观主义的史学研究方法的先河。而20世纪中国集思想、学问、良知、骨气于一身的史学家陈寅恪所师承的正是西方史学中的这一兰克学派。从陈寅恪身上，我们也不难感受到从柏克以来一脉相承的保守主义对自由的向往、对传统的敬重、对人类的关怀和对激进主义政治及其意识形态的轻蔑与深恶痛绝。

摘自《保守主义》一书序言

[ 右派网 http://www.youpai.org ]